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Un roma contemporan — povestea unui om politic 
englez care, scîrbit de duplicitatea şi minciuna 
vieții parlamentare, o părăsește, retrăgindu-se 
într-o insulă singuratică din Grecia pentru a  . 
scrie un roman inspirat din mitul antic al lui 
Heracle şi Filoctet, roman ce se dovedeşte a fi 
dubiura arhetipală, în legendă, a propriei sale 
vieți și activități. Simultaneitatea desfășurării 
i acțiunii pe dublu! pian, terestru și mitologic, 
ducînd la opțiunea finală a eroului, conferă 
romanului un farmec deosebit. O 
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NOTA 


„Această istorisire repovesteşte un mit. Am ales ca 
ea să se petreacă în 1963, pentru că-e anul în care 
am început s-o scriu. Însă mitul nu este legat de un 
timp anume. În răstimpul dintre scrierea acestei po- 
vestiri, și publicarea ei, în Marea Britanie a înter- 
„venit o sehimbare de guvern. Dar acest amănunt este 
lipsit de însemnătate, întrucît nu mă refer la un anu- 
mit partid şi întrucît mu încape nici o îndoială în pri- 
vința faptului că nici un partid nu deține monopolul 
scandalurilor sau al politicienilor oportuniști. Mitu- 
rile nu sînt legate de actualitate și istorisirea de faţă 
ar putea tot atît de bine să se petreacă în una din 
acele lumi paralele imaginate de science fiction, o 
Hume în care partidul laburist n-ar fi căzut de la 
putere în 1951 sau Lloyd George n-ar fi dezbinat li- 


“i beralii. & 


„Căci dacă lipsa tăriei mo- 
rale predispune pe un om să 
se dezică de orice fel de con- 
vingere, o atare lipsă poate 
totuși să fie binevenită, şi în 
această privinţă se cuvine 
amintit exemplul lui Neopto- 
lem din Filoctet de Sofoele, 
deoarece se cade să fie lăudat 
pentru că nu a stăruit în a: 
făptui ceea ce Ulise îl convin- 
sese să facă.“ 


ARISTOTEL : Etica nieomachică 


Haită de mişei ! ... Eu vă alung pe voi 
„Mai este o lume în altă parte. 


CORIOLAN 


: 1 


“[Toată numai piatră, insula era aproape cu- 
fundată în apă şi, din pricina ceţei şi a tala- . 


zurilor spumegînde, nu putea fi zărită de pe 
corăbiile care treceau în larg. Era o insulă sură. 


Alge măslinii, vineţii zăceau lălii şi în neorîn- 


duială printre bolovani și pluteau la suprafaţa 
“apei. Prundișul era presărat cu scoici mici albi- 
cioase şi cu frînturi de os, mai închise la cu- 
loare. Pilcuri de tufe veştede și mănunchiuri 
de iarbă sălbatică răsăreau din loc în loc, des- 
părţind între ele petecele: de prund. Insula era 


“sură şi rece. 


Era rece. Vînturile și ceţurile mării se înstă- 
pîniseră pe ea. Era bîntuiţă de furtuni, mătu- 
rată de curenţi înșelători, învăluită într-o ume- 
zeală densă, rece, temeinică. Soarele țărmurilor 

-egee, adierile Mării Egee o ocoleau. Aşezarea 
insulei nu avea nici o înrîurire asupra climei 
sale. Fusese dintotdeauna rece şi așa avea să 
rămînă. 

Insula era crudă. Împrejmuită de o creastă 
stîncoasă. Marea nesățioasă măcinase galeţii, 
subțiindu-i pînă la consistenţa pereţilor unui 
craniu. Smocurile de buruieni erau ca nişte su- 
lițe, iar ciulinii -stăteau gata să împungă cu 
spinii lor ascuţiţi picioarele străinului care 
s-ar fi încumetat să calce acele locuri. Pescă- 
rușii băteau aerul' cu aripi neîndunătoare ; ţi- 
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lor străpungeau văzduhul. 


neau ciocurile căscate de foame şi strigătele 


Dar mai crudă decît toate era singurătatea. 


 Porneai uneori de unul singur să faci ocolul 


insulei, grecule Filoctet, şi n-aveai nimic de. 
ce să-ţi anini privirea, doar stîncile, marea, 
pescăruşii și dunga cenușie, unduitoare a ori- 
zontului, a cărei şerpuire nu se mai sfirșea. 
Te înapoiai din cutreierarea ta singuratică în 
peştera prelungă şi rece, deschisă la ambele 
capete către vînturile neabătute, fără un foc 
la care să te poţi încălzi, fără o femeie care 
să te aștepte, fără zei care să-și plece privirea 
spre tine, fără nimic și nimeni care să-ți aducă | 
o alinare sau să te ocrotească și te apucai să-ţi 
clăteşti într-un ochi de apă sărată feşile mîn- 
jite.] 

În manuscris urmează o însemnare. 

Lemnos este o insulă mult prea întinsă şi 
prea fertilă pentru a fi fost vreodată pustie. 
Insula descrisă de Sofocle este un tărîm în- 
chipuit, așa trebuie să fie și a mea. 


2 


Crezuse mai întîi că era mirosul de tutun 
turcesc şi o bună bucată de vreme (doar avea 
destul timp de pierdut) tot încercase să-şi dea 
seama dacă îi plăcea sau nu. Cu siguranță că 
țigările greceşti vor fi din tutun turcesc, nu 
american. Și de vreme ce toți grecii din ju- 
rul lui aveau să-l afume cu ele, ar fi bine ca 


7 


„mirosul să-i placă. Își aminti că în nuvelele 
domnului lan Fleming, James Bond fuma un soi 
de țigarete balcanice şi Grecia face doar parte 
din Balcani. La drept vorbind, Grecia și Tur- 
cia sînt tot ce a mai rămas astăzi din Balcani, 
afară numai dacă James Bond nu fuma cumva 
țigări din spatele cortinei de fier, în care caz 
ar însemna că făcea jocul serviciilor de spionaj 
de acolo. Dar nu se putea bizui pe domnul 
Fleming pentru informații de această natură. 
De cînd îi îngăduise lui Bond, în Goldfinger, 
să deguste la crevete cu curry un vin alb de 
Rin își pierduse orice încredere în James Bond 
ca un model de conduită. 'Țigaretele turcești 
îi evocau anii '20 : reclamele pentru marca. Ab- 
dulla, care se lăfăiau întotdeauna pe ultima 
pagină a revistei „Punch“. Descoperise cîndva 
în podul casei bunicii sale o ladă plină cu nu- 
mere vechi din „Punch“. Asta se întîmplase 
chiar înainte de izbucnirea războiului, la pu- 
țină vreme după moartea tatălui său — prin 
1938 ; să tot fi avut nouă ani pe atunci. Fu- 
sese comoara lui tainică pentru după-amiezile 
ploioase. Toate acele istorisiri ale lui A. A. 
Milne care se depănau calm, în care oamenii 
își treceau vremea zeflemisindu-se unii pe alţii, 
și soarele era nelipsit de pe cer, şi uneori se 
juca cricket la sfîrșit de săptămînă, şi cu toate 
că oamenii lucrau (îşi amintea de un personaj, 
pe nume Thomas, care lucra la Amiralitate), 
nimeni nd lua munca în serios, şi toți aveau 
bani, cu siguranţă că aveau, pentru că nimeni 
nu aducea niciodată vorba despre bani. De 
fapt, nu le descoperise chiar în podul casei 


de la ţată a bunicii, era mai curînd camera de 
la catul de sus al unei atenanse. În încăperea 
de jos era instalat sulul de netezit rufe şi în 
zilele de spălat i se îngăduia să-l învîrte. Era 
un sul strașnic, vechi şi scîrțiitor, cu cilindri 


de lemn şi o roată de fier. „Țigarete de la 


Abdulla“ — așa stătea- scris în programele de 
teatru, numai că acum, îşi spuse, furnizorul 
era un altul. Încercase să converseze cu bu- 
nica în stilul lui A. A. Milae; dar ea i-o re- 
tezase, spunîndu-i că avea și așa destulă bă- 
taie de cap fără ca și el s-o mai facă pe deş- 
teptul. 

Își dădu deodată seama că mirosul nu pro- 
venea de la tutunul turcesc. Femeia aceea 
ștearsă, care şedea de partea cealaltă a cu- 
loarului dintre rîndurile de scaune, vărsase în 
punga de hîrtie. O grecoaică, desigur — o fe- 
meie nedeprinsă cu mijloacele de călătorie 
moderne. Ce ridicol, să ţi se facă rău cînd 
avionul pluteşte atît de lin, mult deasupra 
„norilor îngrămădiţi mai jos ca niște mormane 
de zăpadă. Călătoria de-abia începuse. Oare 
unde se aflau acum? — undeva deasupra 
Franței, dar n-avea cum ști. Da, femeia văr- 
sase și acum nu ştia ce să facă cu punga ei 


de hîrtie. Dacă e lăsată să procedeze după. 


capul ei (o femeie ca ea), te pomeneşti că are 
să pună punga sub scaun. Roger apăsă pe 
sonerie și cînd veni stewardul spuse: „Cred 
că doamna ar dori să scape de punga de hiîr- 
tie.“ Femeia o dădu stewardului, iar Roger îşi 
îngădui acel zimbet reţinut al englezilor în 
momentele lor de afabilitate pe care nu au 


în 


însă.intenţia să o lase să degenereze în' famili- 


“aritate și, oferindu-i propria sa pungă, zise: 

— Sper din toată inima să nu aveţi nevoie 
de ea. : 
„Femeia era îmbrăcată în negru și transpira. 
Luă punga de la Roger, spuse într-o limbă 
străină ceva ce suna a mulțumiri şi închise 
ochii. | a 

O înştiinţare la microfon. Parakalo — cu- 
„vinte grecești, care pe urmă aveau să fie tra- 
duse mai întîi în engleză, apoi în franceză. Ar 
fi putut călători cu clasa înţîi, dar după pă- 
rerea lui, deosebirea între clasa întîi și clasa 
turist se simţea mai ales la mîncare și nu me- 
rita cheltuiala. Avea dreptul la tarif de întiia 
şi la înapoiere va cere să i se dea banii cu- 
veniţi ; să i se restituie toate cheltuielile, bi- 
neînțeles. Pînă una alta însă, de vreme ce tre- 
buia să acrediteze niște aparenţe înșelătoare, 
faptul de a călători ca turist putea să-l ajute 
să dobîndească starea de spirit necesară. Po- 
liticienii nu sînt bine plătiţi și (ceea ce nu ştie 
omul de pe stradă) au cheltuieli mai mari de- 
cît cadrele tinere de conducere din comerţ sau 
din industrie al căror salariu este egal cu al lor. 
Da, asta este,aici e buba — cadru de conducere 
tinăr ! — singura 'categorie de funcţionari la 


fel de prost plătită. Să fii membru în parla- 


ment e o treabă care implică şi cheltuieli 
foarte mari, de-a dreptul apăsătoare, cărora cu 
greu le faci față. Și cu toate astea remuneraţia 
e foarte mică. Lui nu-i stă în fire să-şi dis- 
perseze eforturile. Un pic de ziaristică, nişte 
colaborări la televiziune — chiar şi așa, din 
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astea te alegi cel mult cu bani de buzunar. 
Unde mai pui că societăţile de televiziune (mai 
cu seamă B.B.C.) plătesc citsepoate de prost, 
înțelegînd să profite de faptul că un politician 
are nevoie să fie văzut, să fie, cum ar veni, 
în atenţia marelui public. Acum, glasul din 
microfon vorbea englezeşte. Zburau la o alti- 
tudine de aproape șapte mii de metri ; la - 
dreapta lor — Parisul. Bineînţeles, nu se zărea 
nici urmă de Paris. Doar norii aceştia înspu- 
mați, maldăre plutitoare, fuioare de nori de 
un alb intens, care se desenau clar, -compacţi, 
în bătaia soarelui. Văzuţi de pe sol, de pe ae- 
roportul din Londra, îi păruseră cenușii, de un 
sidetiu spălăcit, doar o sită rară de nori — şi 
iată că acum totul se schimbase, prinsese con- 
tur — ai fi zis că Dumnezeu o luase razna şi 
se Juca de-a glazurile. Acum pilotul li se adresa 
în franceză. Perfect ! O limbă pe care Roger 
o putea înțelege. Poate că n-ar fi stricat să 
ia lecţii de greacă, dar nu avusese timpul ne- 
cesar. Privirea îi alunecă în jos, de-a lungul 
aripii avionului pînă la măciuliile sclipitoare 
ale norilor. Dacă te uiţi în jos, sînt şanse ca 


„lucrurile să-ţi apară într-o lumină bună. Nu-i 


plăcuse niciodată să se uite în sus. 

De undeva, din spate, se auzea o voce cu 
accent americân, care vorbea despre un spec- 
tacol văzut la Sioux City, o tragedie greacă 


“pe o scenă în rond. 


— Bineînţeles, acţiunea e cam dezlînată, 
dar n-ai încotro, trebuie s-o iei cum este. În 
schimb, intriga e pasionantă. 

— Adevărat ? 


II! 


„grec de origine. 


o i zice că sînt grec ?,Şi totuși aşa e, sint 
— Adevărat ? pi A 
— Dar greaca n-o ştiu. 

— N-o ştii ? 

— Nu, nu-s în stare să spun nici măcar un 
singur cuvînt în limba greacă. Cu toate că sînt 
grec din naştere. - 

— Dar greaca n-o ştii ? 

— Am un unchi, care tot mereu o ia pe gre- 
ceşte, dar în casa noastră nu se vorbește limba 
greacă. 

— Unchiul e fratele tatălui dumitale ? 

— Nu, al mamei. Tata cred că n-are frați. 
Nu l-am auzit spunînd că ar avea. În orice caz, 
nu în prezența mea. 

— Adevărat ? 

— De fapt, vin pentru prima oară în Grecia, 
cu toate că sînt şi eu grec. Sînt foarte bucuros 
și emoţionat. 

— Da, şi eu. Chiar foarte. Am citţit o groază 
de lucruri despre Grecia. 

— Adevărat ? 

— Da, de pildă, un articol care a apărut în 
„Holiday“, ştii, broşura aceea cu informaţii 
turistice. Înţelegi, vreau să intru în atmos- 
fera locurilor. % 

— Pentru mine, călătoria asta e ca o_în- 
toarcere acasă. De fapt, sînt grec. 

— Adevărat ? 

Iată şi tăvița cu mîncare. Inevitabila mîn- 
care. Nici n-apuci bine să te desprinzi de sol, 
şi ţi se pune înainte ceva de mincare, orice, 
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fie şi numai un compot. Între timp, vecina de 
pe latura opusă a culoarului, grecoaica, izbu- 
țise să se întindă într-o rînă, într-o poziţie 
destul de puţin confortabilă, cu capul pe ge- 
nunchii unui tinerel pe al cărui chip se citea 
stînjeneala. Pesemne, fiul ei, îşi spuse Roger. 
În avion, mîncarea era întotdeauna - aceeaşi. - 
Toate liniile aeriene naţionale — Olympic, 
Lufthansa, Air Lingus, Alitalia, Air France, 
B.E.A. — cînd te gîndești cît de uşor le-ar fi 
să alcătuiască meniuri bogate și variate din 
mâncăruri tradiţionale. specifice — de la săr- 
măluţe în foi de viță pînă la brioșe calde unse 
cu unt. Dar nu! Cu oricare din ele ai zbura, 
capeţi mereu și mereu aceleaşi felioare de. 
şuncă, aceleași măsline și aceleaşi salate de 
fructe conservate. Un deputat e nevoit să că-. 
lătorească ; trebuie să se ţină la curent cu ceea 
ce se întîmplă în lume. Pentru acei din colegii 

săi de partid care trăieşc din rente sau au 

lefuri de directori sau care au prilejul de a 
da diverse consultaţii pentru care primesc ono- 
rarii, firește că acest lucru nu constituie o 

dificultate. Roger era însă nevoit să călăto- 
rească pe gratis ; ceea ce însemna că trebuie 
să accepte orice invitație de care făcea rost. 

Călătorise în acest fel în ambele state ger- 
„mane, în Africa de sud şi în ţările est-africane, 

ca membru al unor delegaţii parlamentare. în 

Angola şi în Nyasaland, în Spania și în Chile 

fusese oaspetele unor agenții de relaţii externe. 

Dar părerile pe care și le formase îi aparţi- 

neau, întru totul, Roger nu era omul care să 
îngăduie altcuiva să-i modeleze ideile ; folosea 
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„prilejurile ce se iveau, fără însă a permite 
„altora să se folosească de el. Vizitase Bruxel- 
les ca trimis al săptămînalului „Sunday Tele- 
graph“ și Cetatea Vaticanului pentru. compa- 
nia Associated Television. Participase şi luase 
cuvintul la felurite congrese, la Varşovia, St. 
Jean de Luz, la Cittă del Sol, la Adelaide şi 
- la Amsterdam. Mîncarea ce se servea în avion 
nu-i mai putea prilejui nici o surpriză de nici 
„un fel. Acum, femeia în negru își dezlipise 
„capul de genunchii băiatului ei, se așezase şi 
se apucase să mănînce. 

Oare cum îl vor răsplăti, dacă își va înde- 
plini cu succes misiunea ? De drept, orice mem- 
bru al parlamentului ar trebui să figureze în 


în realitate nu apăreau decît numele acelora 
care dețineau sau deţinuseră cîndva o funcţie 
publică oarecare. „Turner. Roger  Percival.& 
(Baron Turner ? Sau poate lord Turner de 
Twickenham ? Asta înseamnă să visezi cu ochii 
deschişi. Gata. Dealtfel, Camera Lorzilor nu 
„duce la nimic, e o fundătură.) „Turner, Roger 
Percival, n. 1929. educ. : Liceul clasic din Ta- 
vistock şi Colegiul Balliol, Oxford. Unicul co- 
pil al lui Herbert Arthur şi al Florencei Jane 
Turner.“ În treacăt fie spus, de crescut îl cres- 


„pe mama. A murit la naşterea mea. Aici, o 
„Scurtă pauză, pentru a spori efectul celor ce 
aveau să urmeze. „Tata a căzut în Spania, 
domnule. Eu aveam opt ani.“ Redactorul de 
„la „Who's Who“ îşi va aminti cu siguranță de 
războiul civil spaniol, doar nu trecuse chiar 
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dicționarul personalităților „Who's Who“, însă 


cuseră bunicii. „Nu, domnule. N-am cunoscut-o_ 


atita vreme de atunci. Părea aproape de ne- 
crezut că mai trăiau încă oameni care lup- 
taseră în acel război ciudat, nu trecuseră nici ; 
treizeci de ani şi totul părea atît de... nesem- 
nificativ, de inactual. Sau poate că nu era 
chiar așa — probabil că cei care luptaseră pen- 
tru democraţie în Spania ar întîmpina difi- 
cultăți, dacă ar voi să se ducă astăzi în Statele 
Unite ; în această privinţă, războiul civil spa- 
niol încă nu „devenise inactual. Vîrtejul anilor 
se însoțește cu neașteptate întorsături. Nu este 
exclus ca peste alți zece ani faptul de a fi luptat 
în Spania să fie socotit onorabil. Roger ştia 
foarte bine că istoria nu cunoaşte nici judecăţi 
absolute, nici cauze definitive. Timpul trece. 
Oamenii mor. Lucrurile se distrug. Se nasc 
alţi oameni, se fabrică alte lucruri. Pînă și un 
nerod poate să-şi dea seama că materia este 
indestructibilă (treaba asta o citise undeva sau 
poate li se vorbise despre ea la școală) şi că 
timpul curge fără întrerupere. Prins între ma- 
terie și timp, omul supraviețuiește, cum şi cât 
poate. Grecia este locul de naștere al filozo- 
fiei, nimic mai firesc deci ca linia aeriană 
Olympic să pună la dispoziţia fiecărui pasager 
un carnețel pentru însemnări. Roger scoase 
un stilou din buzunarul interior al sacoului şi 
notă: „A supraviețui — asta este ceea ce con- 
tează în politică“? apoi puse carnețelul împre- 
ună cu stiloul în buzunar. ; 
»Educ. : Colegiul Balliol, Oxford.“ Tot acolo 
urmase și Bătrînul. O coincidență care i-ar 


putea servi în chip de recomandație. „S-a ni-. 
merit să vin în excursie pe această insulă, 
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domnule, și deoarece amîndoi am studiat la 
Balliol, m-am gindit c-aș putea să-mi permit 
să vă prezint omagiile mele.“ Da, numai că pre- 
textul era de prisos: faptul că făceau parte 
din același partid şi calitatea de membru al 
Camerei Comunelor constituiau în sine o re- 
comandaţie. „Educ. : Balliol.« Bătrînul obținuse 
calificativele maxime la toate examenele de 
licenţă şi era membru al asociaţiei științifice 
a universității Oxford — All Souls. Roger se 
alesese cu note mediocre la științe politice, la 
filozofie și la ştiinţe economice, dar în centrala 
partidului său, o atitudine practică, pragmatică 
în viaţă era socotită mai utilă decît toată eru- 
diția Bătrînului. Era, adică fusese socotită ast- 
fel — căci. în momentul de față pragmatismul 
şi spiritul practic erau privite cu oarecare sus- 
piciune ; un fenomen trecător, fără îndoială. 
Asta nu însemna că în cazul Bătrînului, lipsa 
spiritului practic s-ar fi făcut simțită sub forma 
unei gîndiri mai încîlcite şi a nehotăriîrii. Dim- 
potrivă, cei care lucraseră cu el îl respectau. 
Spuneau că avea o gîndire pătrunzătoare și 
era stăpîn pe probleme. 

Ce-i drept, Roger nu-și luase diploma cu 
strălucire, dar asta era consecinţa unei hotă- 
rîri deliberate. Dacă şi-ar fi dat ceva mai multă 
silință, ar fi putut obţine un calificativ mai 
bun ; la urma urmelor, fusese bursier al co- 
legiului. Înţelesese însă că trebuia să se con- 
sacre în întregime activităţii politice din uni- 
“versitate. În zilele noastre, dacă vrei să te 
afirmi în cadrul Ligii studențești, dacă vrei să 
răzbaţi, din comitet în comitet, pînă la un post 
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important, dacă ţii să atragi atenția oamenilor 
care au un cuvînt de spus în partid, dacă vre 
să arăţi că eşti un tînăr harnic, sincer, modest, 
devotat şi înzestrat cu spirit practic — a, şi 
pe deasupra inteligent, bineînțeles, un cali- 
ficativ și mai modest decît cel cu care absol- 
vise ar fi stricat totul — așadar, dacă îţi pro- 
pui să realizezi toate aceste lucruri, e cazul să 
renunţi la simple succese academice, și să te 
ostenești pentru a dobîndi lucrurile pe care pui 


într-adevăr preţ. Roger avea meritele sale. 


Și conducătorii partidului său le preţuiau. De 
aceea îl şi folosiseră. Ştiuse el foarte bine unde 
să se prezinte cu diploma sa și cu bilanţul 
celor trei ani de activitate politică în univer- 
sitate. A muncit bine ; şi-a făcut ucenicia ; în 
1956 a dat, fără succes, și bătălia sa personală, 
reducînd cu patru mii de voturi majoritatea, 
cîndva sigură, a opoziţiei în circumscripţia 
electorală unde: candidase ; aşa încît în 1960 
a fost răsplătit, cîștigînd ceea ce sperase pe 
drept să cîştige. Era unul din băieţii de viitor 
ai partidului său ; nicidecum un privilegiat ; 
era un tînăr cu mintea ageră, de origine mo- 
destă, un băiat sărac, care își făcuse studiile 
pe socoteala statului și se afirmase prin pro-. 
priile sale merite. Luase avînt, avea aptitudini 
pentru munca de conducere, era dintre oamenii 


„care înțeleg că o ţară este guvernată de acei 


care sînt capabili s-o guverneze. Desigur, ar 
fi putut oricînd face carieră la unul din ma- 
rile concerne, Shell, I.C.. sau Unilever, dar 
îşi făcuse un ideal din serviciile publice și 
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ție netă între „lumea 
„lumea oamenilor de afaceri“. O 


_mură 
„Practică a ştiinţei 
vintul în fața ale 
„sa, la întruniri, la 
la balurile tinerilor 
să le spună de fiecare dată că ţara trebuie să 
exporte dacă vrea să nu piară, că trebuie să 
“păşească spre viitor cu încredere, că noţiuni 
„ca proprietatea obştească sau lupta de clasă 
sint demodate şi că nici e] însuși, nici partidul 
lui, nu au timp de pierdut cu astfel de bali- 
Verne de clasă, deoarece astăzi nimic nu este 
mai important pentru Marea Britanie decît ca 
lucrurile să se urnească din loc. Numai că omi- 
„tea să le spună despre ce anume lucruri era 
„Vorba, şi în ce scop trebuiau ele urnite. 
„»Mă numesc Roger "Turner, domnule. Mă tem 
„că asta nu vă spune nimic. Cu toate că ne-am 
„mai întîlnit o dată, cînd aţi venit la Oxford 
„să luaţi parte la o dezbatere organizată de 
„Liga studenţilor ; dar mă îndoiesc că vă aduceţi 
aminte de mine.“ Hm ! „Nu știu dacă vă amin- 
„_tiți de mine, domnule. Am avut prilejul să iau 
odată cuvîntul de la aceeași tribună cu dum- 
neavoastră, la o dezbatere a Ligii de la Oxford 
pe tema...“ „Sper să nu vi se pară o îndrăz- 
neală din partea mea faptul că am venit să 
vă văd, dar mă aflu întîmplător în această 
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în ciuda faptului că 


militanți, Roger avea grijă - 


iclubulicărțiildigitale 


domnule...“ „Avem cîţiva prieteni comuni, aşa 
că mi-am permis...“ „Deoarece amîndoi am stu- 


ş diat la Balliol, m-am gîndit că ar fi o cinste 


4 pentru mine dacă... 'Trebuia.neapărat să gă- 

4 sească o formulă nimerită ; avea destul timp 
A înaintea lui. Deocamdată mai zburau încă dea- 

Ş supra Italiei, dar de pa acum norii dispăruseră. 


„Mă tem că pentru dumneavoastră sînt un ne- 


cunoscut...% „Sper din toată inima că nu mi-o 
j veți lua în nume... „M-am gîndit că ar fi cazul 
E să vin la dumneavoastră. Sînt, dacă vreţi, un 
3 ambasador... „Dacă vreţi, un sol...% 


diavol va apare R.P. Turner. 


Nu era un sol, căci nu aducea nici o solie. 


Nici o simplă iscoadă, căci acei care-l trimi- 


seseră nu aşteptau de la el doar informaţii. 
Ceea ce voiau „Fi“ să afle era dacă Bătrînul 


„Dacă 
vreţi, o iscoadă...“ În rolul celui de-al treilea 


E 


= 


» 


ă 


nu începuse cumva să se plictisească pe insula 


aceea a lui. Dacă nu cumva i-ar suride să Tes 


intre în viaţa politică. Şi voiau ca Roger să-l 


influențeze în această privință — dacă, fireşte 


va izbuti s-o facă. Roger era un nou venit în 
viața politică, avea vederi înaintate şi o 
reputație fără pată. În eventualitatea că Bă- 


trînul ar fi citit cu regularitate ziarele, ei bine, 


Roger nu avusese nici un amestec în campania 


ă 


E fel-sau.: Lt 


CRoeeprsazati Ă 
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„Roger nu avea să-i prezinte Bătriînului nici 
"o propunere. Un asemenea demers nici nu in- 
tra în discuţie. Dacă voia, Bătrînul putea să. 
„obțină oricînd orice i-ar fi putut oferi „Ei. 
Presupunînd că s-ar hotări să reintre în viața 
politică, uniea propunere posibilă ar fi aceea 
de a prelua conducerea ; nu pentru că Bătri- 
nul însuşi ar pretinde acest lucru, ci pur și 
„simplu pentru că nici o alţă formulă n-ar re- 
zolva nimic, partidul lui Roger era compromis 
— miînjit de zgura anilor petrecuți la putere, 
pătat, obosit, compromis în chip de-a dreptul 
spectaculos în urma unor scandaluri. Bătriî- 
nul nu s-ar învoi să revină în funcţia pe care 
o deținuse atunci cînd părăsise guvernul, cu 
alte cuvinte tot ca ministru. N-ar fi de ajuns 
ca „Ei“ să-l arate cu degetul pe Bătrînul re- 
venit la matcă și să strige în auzul tuturor, 
„Priviţi, avem printre noi un om cinstiț!« — 
nu, hotărît lucru, era nevoie de mai mult. Bă- 
trînul trebuia să preia conducerea, trebuia să 
- Primenească atmosfera ; orice altţă soluție ar da 
„greș. Sub conducerea lui, însă, partidul lor, 
„chiar și ţara întreagă, şi-ar strînge rîndurile 
şi totul ar redeveni imaculat. 
Murdăria are şi ea avantajele ei. Dacă iz- 
buteşti să te speli bine de tot, sfîrșești prin 
„a părea mult mai curat decît cei care n-au 
“fost niciodată murdari. * 
„Priviţi, avem printre noi un om cinstiţ !« 
— ziarele îl porecliseră așa : 3'Omul cinstit? 
demisionează.“ Cu excepția insinuării cuprinse 
în titlu, presa nu avusese însă posibilitatea de 
a exploata demisia Bătrînului, Faptul stîrnise 
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unele supoziţii, cîteva comentarii, dar nu cine 
ştie ce. Nici Bătrînul, și nici gruparea politică 
al cărei membru era, nu doreau ca incidentul 
să facă vilvă în presă. După un schimb de Să 
scrisori amicale — scurte, anoste — altcineva , 
fusese numit în locul lui. Ziariştilor nu li se 
dăduse nici un prilej ca să-şi exprime îngri- 
jorarea sau să se arate agresivi ; nu existaseră 
divergențe în privinţa liniei politice ; în sfîrşit 
(lucrul era cît se poate de limpede), demisia | 
Bătrînului nu fusese provocată de primul mi- 
nistru într-unul din acele subiţe accese de re-. 
manieri ministeriale, prin care avea să încerce 
mai tîrziu să împrospăteze imaginea echipei 
sale guvernamentale uzate. 

„Omul cinstit“ — la data aceea, porecla avu- 
sese un iz de glumă: se ştia că Bătrînul era 
tipicar în materie de conștiință, dar: această 
trăsătură era cumva atribuiţă stilului de viaţă 
auster și asocierii cu defunctul Sir Stafford 
Cripps, promotorul politicii de austeritate, Cînd 
Bătrînul demisionase („După cum ştiţi, dorese 
de mai multă vreme să-mi pot relua munca 
științifică“), toată lumea găsise că gestul era 
întru totul conform cu omul. Ar fi fost de-a 
dreptul de neînchipuit să renunţe la politică 
pentru a lua în primire un post de director. 
într-un concern, dar dacă era vorba de scris 
o carte — atunci, da, lucrurile se schimbau. 

Toată lumea ştia că Bătrînul era extrem 
de capabil, deşi în unele privințe dădea im- 
presia că n-ar şti pe ce lume se află. Aşadar, 
„'omul cinstit” demisionează“, apoi scrisorile : 
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„Dragă domnule prim ministru... „Dragă 
Gareth“... „doresc să-mi pot relua... să mă con- 
„sacru cu precădere...“ „Regret profund „Aecizia 

pe care ai luat-o şi m-am străduit, după cum 
știi, să te conving să renunţi la ea.“ Ai fi zis 
că scrisorile de politicieni, aduse la cunoş- 
tinţa marelui public prin intermediul presei, 
„constau mai ales din formula „după cum ştii“. 
Dar era adevărat. Primul ministru chiar 


“schimbe hotărîrea. 
Televiziunea și ziarele nu aflaseră încă ni- 
“mie despre storțările sale. După cum nu afla- 
seră nici amatorii de indiscreţii, care se adu- 
„nau să flecărească la butetul Camerei Comu- 
nelor. Amănuntele fuseseră trecute sub tă- 
cere. Totul se petrecuse în urmă cu trei ani. 
Pricina fusese atîţ de măruntă, încât zvo- 
nurile pe care le-ar fi provocat n-ar fi putut 
„decit -s-o amplifice Şi s-o agraveze. Nimeni 
n-ar fi crezut că se poate demisiona dintr-un 
motiv atît de neînsemnat: „După cum “ştii, 
doresc de mai multă vreme să-mi pot re- 
“lua...* — da, suna mai verosimil. Însă Bă- 
trinul demisionase din pricina unei minciuni, 
Ori de cîte ori vine vorba despre obiceiul 
de a minți, oamenii se întrec în fățărnicie. 
În Camera Comunelor, miniștrii mint zi de 
zi în exercițiul îndatoririlor lor politice cu- 
rente. Eficiența unei întreprinderi cum este 
aceea a democraţiei ar putea oare să fie asi- 
„_gurată fără o doză considerabilă de minciună ? 
“Problema poate fi dezbătută la nesfirşit, fără 
a convinge pe nimeni. Numai o minciună 
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se străduise să-l convingă pe Bătrin să-și 


sfruntată poate să închidă definitiv un ci 


) pi 5 A DE aha 
sau să preîntimpine aducerea lui în discuţie. 
lar aceea fusese o minciună minoră, o min- 


ciună uzuală, o minciună în scopul de a uşura 


bunul mers al treburilor. Fusese o minciună | 
atît de infimă — spusese mai tîrziu secreta- 


rul parlamentar, purtătorul de cuvînt al 
ministerului în fruntea căruia se afla Bă- 


trînul — încît s-ar fi putut la fel de bine 


spune și adevărul, fără nici o altă consecință 
în afara unor dezagramente minore. Trebuie 
făcută o distincţie între minciuni importante 
și minciuni lipsite de importanță. Cele impor- 
tante sînt spuse numai după consultații prea- 


labile şi, de cele mai multe ori, probabil nu- 


mai de către unul din miniştri cu stagiu mai 
îndelungat în guvern. Minciunile lipsite „de 
importanţă sînt ca subiectele de conversaţie : 
pot fi lansate de oricine. La urma. urmelor, 
Bătrînul nu mai era un copil, s-ar fi cuvenit 
să fie în măsură să facă această distincţie. 


Faptul se petrecuse în timpul rezervat in- 


terpelărilor. Mai precis — și pentru a prezenta 
toate datele problemei — ca răspuns la o în- 
trebare din partea unui deputat care repre- 
zenta o circumscripție urbană periferică. 
Omul nu lăsa niciodată să treacă momentul 
interpelărilor fără să pună o întrebare de 
hărțuială. Părea să fie îndeletnicirea lui pre- 
dilectă. Parlamentarii neînsemnați, care, po- 
trivit tradiției ocupă rîndurile de bănci din 
fundul sălii, au foarte rar prilejul de a lua 
cuvîntul în timpul dezbaterilor, indiferent 
dacă fac parte din majoritate sau din opoziţie. 
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Așa încît se folosesc de dreptul de a face in- 
terpelări. E lesne de înțeles, și situația lor 
„poate să trezească un sentiment de simpatie 
compătimitoare. Uneori acest joc de socieţate 
poate fi chiar stimulator, 
Numai că în ziua aceea Bătrînul spusese, 


»Un moment. Poate să fie adevărat ce-a - 


spus ?*, iar purtătorul de cuvînt răspunsese : 
„S-ar părea că a existat efectiv o . oarecare 
neglijență, dar de atunci încoace s-a făcut 
rînduială.& S 

— Înseamnă că alegaţiile pe cale le-am auzit 
sînt adevărate ? — întrebase Bătrînul, 

— S-ar putea spune asta. 

— Dar nu s-a spus, — zise Bătrînul, — Cel 
puțin dumneata n-ai spus-o, David. Nu _ în 
după amiaza asta. Cind ai răspuns la între- 
bare. Ai spus contrariul, 

„— Domnule ministru, cel care a pus între- 
barea e Blake. Cred că sîntem de acord în 
privința lui Blake. N-ar fi deloc indicat să-l 
încurajăm. El cunoaște adevărul, bineînțeles, 
dar așa cum stau lucrurile, nu prea are ce să 
“facă. goe 

„— De aceea ai procedat așa ? Pentru că în- 
trebarea a fost pusă de Blake? 

— Nu, n-aș putea spune asta. 

„»— Atunci, de ce? 

— Domnule ministru, presupunînd că a fost 
într-adevăr vorba de un abuz, ceea ce nu mi 
„se pare deloc improbabil, măsurile cuvenite 
au fost între timp luate. Faptul nu se va mai 
repeta în nici un caz. 

— Și totuși ? 


24 


— Şi totuși, dacă am recunoaşte că acest 
caz de abuz este real, n-ar fi deloc exclus să 
ne pomenim cu cereri neîntemeiate de despă- 
gubiri, care s-ar putea ridica la sume consi- 
derabile. Bineînțeles că cea mai mare parte - 
dintre ele ar fi respinse, dar am fi nevoiţi să 
cheltuim multă energie și mulţi bani pentru 
a le combate în justiţie. Cred că este de prisos 
să vă amintesc tocmai dumneavoastră, dom- 
nule ministru, că dispunem de foarte puţini 
bani şi de foarte puţin timp pentru asemenea 
treburi. 

— Da, e de prisos. i 

— Şi apoi, persoana în cauză este o pro- . 
cesomană cunoscută. Am stat eu însumi de 
vorbă: cu Blake, care mi-a mărturisit că fe- 
meia aceea îi stă ca un spin în ochi. El ar 
voi, evident, să se aleagă cu un oarecare pro- 
fit politic de pe urma cazului, dacă ar fi "po- 
sibil, însă în particular nu-i pare rău că a scă- 
pat de toată beleaua. d 

Asta fusese tot. O măruntă minciună utili- 
tară, de care atît cel care minţise, i cât Şi 
Blake, care o provocase, erau pe deplin con- 
ştienți, așa încît, la drept vorbind, „nici nu 
putea fi socotită o minciună. O minciună da- 
torită căreia ministrul făcuse economie de 
timp și de bani, timp și bani (din care nu 
existau, nici pe departe, rezerve nelimitate) 
ce puteau fi folosiţi în alte scopuri, mai bune. 
O minciună care nu încuraja abuzul sau ne- 
glijenţa, de vreme ce între timp fuseseră luate 
măsuri pentru curmarea lor. Una din acele 
minciuni indispensabile în conducerea de zi 
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„cu zi a treburilor unei țări sau ale unei 


„dăduse demisia. 


nalul de bord adunase tăvile. Un 
fei, cu fața arsă de soare, comandase un 
Whisky. Există un soi de oameni care obişnu- 
„iese să bea Whisky după amiază : Roger era 
bucuros că nu se număra printre ei, Lăsaseră 
în urmă Brindisi. O pînză rară de ceață în- 
locuise strălucirea albă a norilor printre care 
zburaseră mai înainte ; era, aşa cum aflase 
„Roger răsfoind „Ghidul turistic pentru insu- 
„ele greceşti“, o apariție obișnuită în spaţiul 
i aerian al Mării Egee în miezul verii, Departe 
sub ei se zărea marea şi conturul unei insule 
— pesemne, Corfu. Istoria cu demisia Bă 
trinului se petrecuse în urmă cu trei ani, 
„Apoi au avut loc alegeri, cîștigate cu brio ; 
după care au început necazurile. A fost mai 
„întîi o acumulare de incompetențe, ale căror 
„roade“ s-au maturat cam în același timp. Pe 
„urmă, scandalurile s-au ținut lanţ. Guver- 
nul, care la timpul său își putuse îngădui să 
accepte cu destulă seninătate demișia Bătri- 
nului, deoarece erau (sau, cel putin, păreau să 
fie, la acea dată) foarte numeroşi oamenii ca- 
” pabili, doritori să se afirme în viaţa politică, 
„același guvern se dovedea acum obosit, nă- 
„_tîng, de-a dreptul jalnic. Pentru ca naufra- 
„giul lui să nu tîrască în vîrtej şi partidul, era 
„nevoie de un om care să aibă curajul de a 
trece la reforme, era nevoie de un om cinstiţ, 
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cor- Î 
„Poraţii industriale, a unui mie magazin de 


„cartier sau a unei familii. Dar Bătrînul Își - 


„ Pasagerii isprăviseră de mîncat şi perso- I 
maior roto-. 


de un om deştept — ba nu, nu deştept, deş 
teptăciunea fusese sursa relelor, devenise Sus 
pectă — era nevoie de un om înțelept. „'Om 
cinstit” demisionează“ — cinstea era emble: na 
personală a Bătrînului şi acum nu mai părea | * 
îastidioasă. Cît priveşte înţelepciunea e RA 
mentatorii politici susțineau doar cu toţii că 
era de o erudiție remarcabilă, ceea ce, la ulei 
urmelor, însemna cam același lucru, nu-i așa ? 

„De fapt, mă aflu aici în vacanţă, domnule. 
M-am gîndit să vizitez Lemnos, Thasos „Și 
Samotrace, pentru că mi s-a spus că nu sint 
atît de bîntuite de turiști. Mi-am amintit că 
v-aţi stabilit aici și am îndrăznit, să vin la 
dumneavoastră, ca să vă prezint omagiile AZ 
mele.“ Cine ştie, poate că Bătrînul îl va pofti is 
să intre. Probabil că se simțea din cînd în su 
cînd foarte singur, doar în afară de cițiva j 
țărani greci n-avea cu cine schimba o vorbă, | 

Oare de ce i se spunea 'Bătrînul' se întrebă î 
Roger. N-avea mai mult de cincizeci şi șase 
de ani. 


3 


De fila următoare a manuscrisului este E. 
Drins un -cartonaş : A i 

Pe care Filoctet să-l aleg? Unii autori sus- 
țin că ar fi fost fiul unui păstor eolian, pe 
nume Poas, dar versiunea cea mai răspîndită. 
este că tatăl lui ar fi fost argonautul Poas, 
rege al Melibeei. Prima versiune conţine mai 
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multe amănunte în legătură cu moartea” lui 


Heracle şi împrejurările în care arcul lui a 
trecut în stăpinirea lui Filoetet., După ce He- 


racle a isprăvit de înălțat rugul pe care avea | 


„de gînd să se imoleze, nici fiul său şi nici 
unul din însoțitorii săi apropiați nu a voit să-l 
aprindă şi poate că pînă la urmă Heracle n-ar - 
fi avut cum să ardă pe rug, dacă acel păstor, 
nimerindu-se să treacă pe acolo, n-ar fi po- 
runcit fiului său, Filoctet, să  îndepli- 
nească fapta cerută, pentru care Heracle. l-a 
răsplătit, dăruindu-i arcul cu săgețile.  Cei- 
lalţi autori se mulțumesc să spună că Filoctet 
a fost cel ce a aprins rugul, fără să descrie 
însă. mai . pe larg împrejurările. Sînt prea 
multe legende despre Heracle și ştim prea 
„puţin despre Filoctet. Căci dacă a fost într-a-, 
devăr fiul unui păstor, cum se face că-l re- 
găsim mai târziu printre pretendenţii la mîna 
Elenei şi apoi în fruntea a șapte corăbii por- 
nite din Thesalia împotriva Troiei ? Și iarăşi, 
dacă era odraslă de domnitor și comanda 
propriile sale corăbii, cum de a fost atit de 
lesne cu putinţă să fie părăsit pe o insulă 
pustie şi de ce oare oștenii săi s-au învoit s-o 
jacă şi i-au îngăduit lui Medon să preia co- 
manda ? (Există, ce-i drept, o versiune potri- 
vit căreia oștenii i-ar fi rămas credincioşi lui 
Piloctet și s-ar fi stabilit în Lemnos împre- 
ună cu el. Mie însă această versiune nu-mi 
este utilă.) y 

DECIZIA : În ipoteza că ar fi fost un slu- 
jitor (theraps) al lui Heracle. în acest caz, 
poziția lui faţă de acesta este identică cu cea 
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a lui Patrocle faţă de Ahile. După moartea 
lui Heracle, Filoctet se pomenește dintr-o 
dată lăsat în voia soartei, în afara oikos-ului ; 
este însă un om liber şi (atîta timp cît are 
arcul) un bărbat pe care orice stăpînitor ei ăi 
găzdui bucuros. 
Apoi manuscrisul continuă : câ 
[Rugul era din lemn de stejar şi de măslin 
și se înălța pe o creastă de deal. Cete de sclavi 
suiseră povîrnișul, tîrînd butuci de măslin şi 
crengi de stejar încărcate cu frunze. În locul 
hotărît pentru rug, alţi sclavi aşezaseră lem- 
nele în straturi, făcînd mai întîi o temelie 
lată și înălțind-o treptat, pînă ce rugul fu cât 
cinci oameni în picioare unul deasupra altuia. 
Sus de tot au înjghebat un podeţ de nuiele, 
după ce avuseseră grijă să rînduiască lem- 
nele în așa fel, încît să alcătuiască trepte. ca 
caseră și focul pe d&ăl : adăpostit într-o SCO- 
bitură din apropierea rugului, fusese dat în 
grija unui sclav, care arunca mereu bucăţi de 
turbă în el, ca să nu se stingă. Pe sclavi „Îi 
treceau nădușelile. Nu atît din pricina căl- 
durii și a trudei, cît pentru că se aflau printre 
ei unii crescuţi după datina veche şi aceşti 
oameni se întrebaseră în auzul altora dacă 
Heracle nu va avea cumva nevoie de însoţi- 
tori pe acele tărîmuri neștiute de dincolo de 
flăcări, în care caz nu se putea şti care şi ciţi 
dintre ei vor fi aleși ca să-l urmeze. Alţii 
erau însă de părere că întrucît Heracle era 
fiul lui Zeus, va fi chemat să li se alăture zei- - 
lor, acolo unde nici unui sclav nu i s-ar îngă- 
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aşa încît nu aveau 
vință. Ceea ce nu-i 


şi, întrebîndu-se, să simtă cum îi trec nădu- 
șelile. 
Ă „Heracle urmărea totul de pe culcușul său 
: din piei de animale, rînduiţ chiar lîngă foc 
Izbutiseră în cele din urmă să-l despoaie de 
câmașă. Și odată cu ea se desprinseseră din 
trupul lui bucăţi întregi de carne. Nu avea pe 
cine pedepsi. Fusese ucis de un cadavru. 
Moartea i se trăgea de la sîngele lui Nessus 
cel mort, de la sămînța acelui bărbat mort 
De la o vorbă aruncată într-o doară, De la o 
: femeie neghioabă. Deianira, soaţa viteazului 
mulase o cămașă în ceea ce credea că este un 
elixir de dragoste, căci așa îi spusese Nessus 
„SI i-o trimisese bărbatului, ca să se asigure 
că nu o va înșela. Ce nerozie, să dea crezare 
unui bărbat care încercase s-o siluiască ; şi 
mai mare nerozie, s%-și închipuie că un fiu. 
de zeu ar putea sau ar trebui să păstreze cre- 
dinţă unei singure femei. Deianira plătise 
pentru prostia ei, acum era moartă, se spîn- 
zurase, rămînînd atîrnaţă caraghios de un 


mentală pînă la capăt) îl luase de pe culcuşuil 
ei nupţial. Într-o sinucidere, sentimențalis- 
„mul este un izvor de suferință și de compli- 
caţii : 0 frînghie ar fi fost mult mai nimerită 
„+ Slujitoarele Deianirei fuseseră nevoite să os- 
A tenească pe rînd tot trăgînd-o de călctie pînă 
„ce, într-un tîrziu, îşi dăduse sufletul numai cu 
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cearceaf ţesut din lînă subţire, pe care (senti- . 


| : e h : > ăi j 
o oră înainte de sosirea omului trimis de He- 
racle ca s-o ucidă. . 2 
_N-avea pe cine pedepsi. Nessus murise de 
multă vreme, străpuns de o săgeată pornită 
din arcul lui Heracle, în chiar clipa cînd îşi 
încorda la maxim bărbăţia, primindu-și astfel 
pedeapsa pentru că voise s-o siluiască pe fe- 
meia  viteazului. Moartea îl ajunsese de la 
mare depărtare, tocmai de pe malul opus al 
riului, şi durerea fusese atît de ascuţită, încît 
Nessus se smucise îndărăt şi îşi slobozise să- 
mâînţa în pămînt. Înainte de a muri, îi spusese 
Deianirei că sîngele şi sămiînţa lui aveau pu- 
teri magice, iar ea (femeie fără minte! De- 
sigur, dintre toţi, era cea mai vinovată) nu-și 
îngăduise nici cel mai mic răgaz după încer- 
carea prin care trecuse, ci se apucase pe dată 
să scurme ţărîna, adunînd sîngele şi sămînța 
într-o oală. Pe aceasta o păstrase într-un loe 
tăinuit şi muiase în ea inul din care îi ţesuse 
apoi soțului ei o cămașă. Așâdar, în ceasul 
morții, Nessus îi păcălise și se răzbunase. 
Nessus era mort, Deianira era moartă, Li- 
has, trimisul ei, aducătorul nevinovat al că- 
mășii, fusese ucis de mărinimosul Heracle, 
care-i zdrobise creierii ; şi acum era rîndul lui 
Heracle să moară, punînd astfel capăt chinu- 
rilor sale:; va trebui să treacă prin flăcări şi 
să ajungă în Olimp, dacă părintele său va voi 
să-l primească. Ostaşii puseseră rămășaguri în 
această privinţă, deoarece era îndeobşte ştiut 
că Hera, consoarta lui Zeus, nu-l avea la 
inimă pe Heracle şi nu de puține ori se stră- 
duise să-l înjosească. Avea destule temeiuri 
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pentru a se purta astfel. Chiar 


mulţi din neamul ei fuseseră doboriți de He- 
racle şi prea multe răfuieli îi despărțeau. Nu 
era exclus ca în ultima clipă să  născocească 
vreun şiretlic penru a-l ține, legat sau în 
„chip de umbră subțiratică, în vreun ungher 
„Tece, departe de zeii care 
orice caz, erau cu toţii de părere că avea să 
se întîmple ceva deosebit. Soldaţii treceau din 
„mină în mînă banii pe rămășaguri, iar sclavii 
nădușeau. te XR 
Cămaşa i se lipise viteazului de trup și 
cînd voiseră s-o tragă de pe el, carnea se des- 
prinsese odată cu ea. Acum arăta înspăimîn- 
tător. La început, zbierase şi se zbătuse, stri- 
vind totul în jur ; apoi se aruncase ca turbat 
în apa izvorului de la Termopile (care mai clo- 
„eotea şi spumega încă şi acum din cauza fier- 
” bințelii sîngelui său); acum, durerile chinu- 
itoare nu slăbiseră, bineînțeles, dar Heracle 
își redobîndise stăpînirea de sine şi voinţa. 
Acum, se  liniştise. 
odată cu ea, durerea. Zăcea pe culcușşul de 
piei, spinarea şi pieptul îi erau carne vie, bă- 
şicată, fumegîndă în locurile unde otrava încă 
nu apucase să se sleiască. Cu ochii încinși, 
privea sclavii care îi pregăteau rugul, îi pri- 
vea fără să-i zorească, aşteptînd ca rugul să 
îie destul de înalţ pentru ca un om de spiţă 
aleasă și cu vază să poată muri pe el. 
Gerul era senin. Dincolo de aburul ce învă- 
luie pămîntul, privirea răzbătea pînă în înal- 
turile luminoase, unde-şi au locașul zeii şi 
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dacă ar fi vrut 4 
„să-l iubească pe bastardul soțului ei, prea - 


se petreceau pe pămînt. Privea rugul ridicat, 


benchetuiau. În 


Acceptase moartea Și, . 


acei care le ţin locul. Un vultur plana ne- S 
mișcat în văzduhul calm şi privea la cele ce & 


de sclavi pînă la înălțimea a cinci oameni şi | 
chiar peste asta. Privea cum pielea de leu pe 
care Heracle o purtasesnecontenit de la prima 
mare încercare a puterilor sale, era aşternută 


pe podețul din vîrful rugului. Era pielea aceea 


care nu putea fi străpunsă nici cu piatra, nici 
cu metalul ; pentru a o dobiînăi, Heracle su- 
grumase leul, dar curînd pielea avea să se 
mistuie în flăcări. Vulturul -privea de sus cînd. 
Heracle s-a ridicat în cele din urmă de pe 
culcuşul său și s-a îndreptat spre rug. Acum, 
totul avea să se desfăşoare așa cum se cu- 
venea. A A 
Dar iată că mai întîi s-a stîrnit o vînzoleală. 
Ochiul vulturului care plutea nemișcat în stra- 
turile cele mai .de sus ale văzduhului putea 
desluși în afundul de sub el un mănunchi de 
mărunte făpturi omenești  înconjurînd un 
semen de-al lor, mai înalt de staţ ; acele făp- 
turi clătinau din cap și se răzleţeau, unii că- 
deau în genunchi şi izbucneau în plins, dar 
pe fețele celor mai mulţi se citea stinjeneală 
şi mîhnire. Cel dintii care a respins rugă- 
mintea viteazului a fost chiar fiul său, Hyllus, . 
iar ceilalți oameni mărunți i-au urmat pilda. 
Căci cineva trebuia să aprindă rugul. Cineva. 
trebuia să ia o făclie şi să iște cu ea limbile 
de foc care aveau să-l mistuie pe stăpînul 
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lor. Unui sclav nu-i era îngăduit s-o facă, 


trebuia un om de neam bun. Acei care se îm- 
Potriveau, erau foarte simţitori, dar (s-ar 
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„putea gîndi vulturul) o făceau, desigur, și din. 
precauţie. Puternica zeiță, Hera, nu ar avea 
nimic împotrivă, dacă încinerarea ar fi ami- 
nată, prelungind astfel chinurile lui Heracle. 
Cel care s-ar încumeta să aprindă rugul, aju- 
tîndu-l prin urmare “pe fiul soțului ei să 
ajungă în vecinătatea zeiţei, nu se putea aş- 
tepta la nimic bun din partea acesteia. Dar 
poate că acei oameni nici nu refuzau. Pe 
Heracle, chiar şi muribund, nu-l puteai re- 
fuza. Nu. Fiecare în felul său Şi cum îi venea 
la îndemînă, ruga: să fie scutiţ de această ul- 
timă îndatorire şi se dădea cu cîțiva paşi în- 
- dărăt, pînă ce la: picioarele rugului nu mai 
rămase decît Filoctet, un om care nu avea nici | 
un petec de pămînt și era prietenul vitea- 
zului. | 

Îngăimnînd, așadar, scuze, oamenii mai mici 
de stat se depărtară treptat de făptura cea 
impunătoare ; doar Filoctet rămase alături de 
„prietenul său. Luă o ramură de măslin și o. 
aprinse la focul ce fusese adus sus pe deal.. 
„Apoi Heracle îl cuprinse în brațe pe Filoctet, 
stringindu-l la pieptul său sîngerînd şi băşi- 
cat și îi dărui arcul şi săgețile de la care se. 
trăgeau toate, aşa încît din ceasul acela Fi- 
loctet avea să. fie arcașul cel mai bun din 
lume, de vreme ce arcul său nu nimerea nicio- 
„dată alături de ţintă. 

Heracle se urcă pe rug şi se lungi pe pielea 
de leu aşternută pe podeț, -iar Filoctet înfipse 
facla drept în mijlocul rugului, care luă foc. 
Ardeau bușştenii de măslin, ardeau crengile de 
stejar. Plăcările se prelingeau, în sus, fîştitul 
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lor se preschimba într-un vuiet. Pe măsură ce 

mușcau din crengile îmbrăcate în frunze ale 
stejarului, ele se desfăceau în nori de fum. în 
acest fum pătrunse în zbor vulturul, coborînd 
ca o săgeată din înalturile cerului. Se cufundă 
în fumul şi în flăcările care învăluiseră rugul, 
pentru ca în clipa următoare să se ivească de 
acolo doi vulturi. Cei doi vulturi se avîntară 


"în zbor, sus, sus, tot mai sus, pînă ce ochiul 


nu-i mai putu zări. Din rîndurile ostaşilor au 
răsunat urale, banii au prins să treacă din 
mină în mînă şi Filoctet se pomeni singur.] 
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Acolo jos, o cucoană bondoacă și între două 
virste icnea, zbiera, se bătea cu pumnii în 
piept şi lovea în pieptul slujitoarelor ei, se clă- 
tina, se agăța de stilpi şi de oameni, se prăbu- 
şea, își revenea în fire și iar se prăbuşea, com- 
portîndu-se într-un mod de-a dreptul îngrijo= . 
rător. La dreapta lui Roger şedea o tînără în 
rochie 'de şifon ; era desigur pătrunsă de o. 
milă și de o groază purificatoare, căci își sucea 
și îşi răsucea fără oprire batista între degete, 
ca o dovadă a stării ei sufleteşti. La stînga lui 
Roger, un neamţ îşi muta întruna povara tru- 
pului cînd pe o fesă, cînd pe cealaltă. Teatrul 
lui Herodes Atticus pune la dispoziţia fiecărui 
spectator o perniță ca acelea din stranele bi- 
sericilor, pentru ca să-l ferească de răceala și 
de duritatea pietrei goale ; numai că aceste 
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perniţe sînt mici şi neamţul avea un şezut vo- 
luminos, din care pricină nu-şi putea proteja 
fesele decît pe rînd, cînd una, cînd alta. Din 
întunericul ce-l împresura pe Roger, vîrfurile 
roşietice ale ţigărilor aprinse răsăreau la tot 
locul, asemenea unor flori. Acolo jos, fişii de 
lumină se încrucișau deasupra cucoanei tin- 


guitoare. Hipolit murise, curînd avea să moară. 


şi ea. Se căznea să obţină maximum de efecte 
din replicile ei, însoţindu-le cu o porţie de of- 


taturi și gîfiieli, care depăşea cu mult orice! 


si-ar fi putut îngădui o actriță pe scenele din 
New York sau din Londra ; dar o făcea numai 
pentru ca să întîrzie cît de cît clipa mortii. 
Căci odată ajunsă la capătul replicilor, nici un 
fel de geamăt nu mai putea s-o ţină în: viaţă. 
Cam aşa trebuie să fi jucat și Sarah Bernhardt, 
gîndi Roger. Comportatea acelei cucoane bon- 
doace era dealtfel cu atît mai captivantă, cu 
cît Roger nu înţelegea cele ce se rosteau pe 
scenă. El, un bărbat care trăia în miezul se- 
colului al douăzecilea, sedea acum pe o les- 
pede de piatră într-un amfiteatru construit în 
secolul al doilea şi urmărea un spectacol, în 
care o piesă scrisă în veacul al cincilea î.e.n. 
era jucată în maniera secolului al nouăspreze- 
celea. 

Gînduri de acest fel fac ca timpul să treacă 
mai uşor. Ca unul ce trăia în miezul secolului 
al douăzecilea, Roger avusese prilejul să mai 
vadă destule spectacole cu piese clasice ju- 
cate în limbi pe care nu le înţelegea. Doar lua 
parte la fel de fel de conferinţe internaţionale, 

"Unde mai pui, că-i făcea chiar plăcere. Roger 
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era membru în comisia permanentă “pentru. 


cultură şi artă a partidului său ; P.E.N. Clubul, 


Societatea autorilor, Equity — sindicatul acto- 


rilor din Marea Britanie, Consiliul Artelor, So- 
cietatea prietenilor Galeriei de Artă Tate şi 
altele de acelaşi soi, pe scurt toate acele aso- 
ciaţii şi organizaţii care erau, din cînd în cînd, 


- 


nevoite să ducă o campanie de persuasiune - 


printre parlamentari, ca să-şi asigure sprijinul 
acestora în legătură cu nevoile artei, ştiau că 
găsesc întotdeauna înțelegere la Roger. Îşi 
cumpărase biletul la „Hipolit“ ca oricare alt 
turist ; voise să vadă spectacolul. Ar fi fost 


curată nerozie să-și irosească unica seară la 


Atena, ducîndu-se să vadă spectacolul revu- 
istic recomandat de funcţionarul de la re- 
cepţia hotelului. Sfatul acestuia fusese pe- 


i 


semne dictat de interese familiale : Roger fu- 


sese prevenit că în Grecia fiecare om are trei 
slujbe și o droaie de veri şi verișoare. 

Cursa de la Londra nu avea legătură directă 
cu zborurile interne zilnice ale companiei 
Olympie spre Lemnos şi Alexandroupolis; 
putea deci să dispună după plac și fără pre- 
tenţii excesive de o seară liberă. A făcut baie, 


s-a schimbat și a pornit să descopere oraşul. 


I se păru că seamănă foarte mult cu oricare 
altă metropolă europeană. Obișnuiţii confe- 
rințelor internaționale sfîrşesc prin a-şi alcă- 
tui o imagine compozită din parcuri şi edi- 
ficii publice, scuaruri şi străzi, autobuze, ma- 
gazine, o sumedenie de oameni, aceleași de- 
numiri (Hilton, American Express, B,E.A.) în 


37 


“Plare din „Time“ 
ziare şi reviste, Veneţia | şi Viena, poate şi 


de cei care au trăit acolo un timp mai înde- 
„+ lungat, poate să deosebească între ele Parisul, 
„Londra, Roma, Milano, Bruxelles sau la urma 
urmei, Ateha — dacă în acest din urmă oraş 
n-ar exista stînca aceea mare a Acropolei ? 
„Dealtminteri, iată şi stânca, fl atrăsese ca 
un magnet, așa cum atrăgea toți turiştii. Bi- 
neînțeles, era prea tîrziu ca să mai poată vi- 
zita monumentele ; dar Roger citise. cîndva că, 
văzute dinăuntru, templele grecești nu erau 
„Cine ştie ce, că fuseseră construite, spre a fi 
admirate dinafară ; cu siguranţă că lucrul: era 
cu atît mai adevărat în cazul ruinelor de tem- 
ple grecești. Străbătuse orașul ve 


văluitoare 
a sfirşitului de după amiază. A şezut o bu- 


cată de vreme la o măsuţă într-o cafeneion 
la picioarele Acropolei şi cu Agora desfăşu- - 
rată mai la vale, a contemplat apusul soa- 
relui, sorbind fără grabă o bere. Şi încă una. 
Lumina devenea din ce în ce mai opacă, mai 
Y întîi aurie, apoi sură ; mai jos de locul unde 
„şedea Roger, vestigiile Agorei căpătau treptat 
: aspectul unui tărîm pustiu, ca un loc devastaţ.- 
de bombe unde n-ar mai fi decîţ rămășițe de 
clădiri, de vreme ce rămăşiţele oamenilor care 
locuiseră cîndva acolo mai întîi putreziseră, 
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aceleași cartiere elegante, cu nelipsitele exem- | 
expuse la chioșcurile de 


Amsterdamul, arată altfel, dar cine, în afară 


apoi se uscaseră şi, în cele din urmă, fuseseră 
spulberate de vînturi şi măturate de apa plo- 
ilor. Apoi și-a reluat plimbarea. I-a trecut 


„prin minte că era pentru prima oară singur 


într-un oraș străin. Nu obişnuia să-şi petreacă 
vacanţele de unul singur, iar conferințele in- 
ternaționale predispun la sociabilitate — de 
cîte ori nu spusese Roger că la aceste întâl- 
niri adevărata muncă nu se desfășoară nicio- 
dată în şedinţele publice ? „Ceea ce contează 
sînt legăturile personale, înţelegi ce vreau să 
spun ? Contează prilejul de a face efectiv. cu- 
noștinţă cu unii oameni. Cu omologul tău Me 
partea cealaltă, înţelegi cum vine treaba asta ? 
Oamenii se adună într-un băruleț, își mai fac 
şi ei niţel de cap și stau cu adevărat de 
vorbă“, Lui Roger nu-i plăcea să fie singur. 
Cînd i se întîmpla, nu era niciodată în forma 
lui cea mai bună. 
Umbrele înserării se adînceau. Pe crestele 
templelor de pe Acropole începea un joc de 
lumini, son et lumiere, văzuse undeva afişul. 
Cînd nu vorbeşti limba ţării, singurătatea 
într-un oraș străin este cu atît mai penibilă. 
Devii lesne complexat ; e o stare de spirit de 
care trebuie să te fereşti şi pentru asta e ne- 
voie de o bere, de o carte sau să ronțăi ceva — 
pe scurt, să-ți găseşti ceva de făcut. Propileele, 
Parthenonul, Erechteionul, rînd pe rînd, pe 
fiecare dintre ele, lumina creştea pentru ca 
apoi să scadă din nou. Curînd avea să în- 
ceapă și spectacolul de la Teatrul lui Herodes 
Attieus. Albe, de un alb care împroșca lumină 
pe bolta întunecată, siluetele templelor apă- 
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reau și dispăreau. Erechteionul era acum 
verde gălbui, cineva făcuse cu siguranţă o. 
greşeală, nu se putea să fie intenţionat. Nu, 
„n-avea rost să se frămînte din pricina com- 
plexelor, nici chiar din pricina singurătăţii —, 
„deşi singurătatea, treaba asta o ştia şi el, duce 
uneori la excentricități. Dar cu toate că în 
Lemnos va. fi şi mai singur, n-avea nici un 
motiv de neliniște, deoarece acolo însuşi Bă- 
trînul îi va ţine companie şi, în acelaşi timp,. 
îi va da de'furcă. Un bărbat îmbrăcat tot în. 
„alb se desprinse dintre pinii înşiraţi de o 
parte şi de alta a potecii şi i se adresă: 
— C'est belle, n'est-ce pas, cette Lumiere ? + 
Oui, Bien sâr? — îi răspunse Roger. 
A, sînteţi englez. | 
Sînt, într-adevăr. 

— Eu sînt grec. Profesor de limbi străine. 
Mă plimb adesea pe aici seara. 

— Profesaţi chiar la Atena? 

— Da, predau la o școală din Atena. îi în-. 
văţ pe elevii mei engleza şi franceza. Cunosc 
şi limba germană. Am avut multe conversații 
„ interesante în germană. 

Mă bucur. 

— Dumneavoastră, domnule, nu ştiţi, nici 
nu vă puteți închipui, cît de prost sîntem tra- 
taţi. | 
— Vreţi să spuneţi, profesorii ? 
— Da, sîntem prost trataţi. E 
— Cred că așa ștau lucrurile pretutindeni... 


1 E frumoasă lumina asta, nu-i aşa ? (fr.) 
2 Da. Desigur. (fr.) 
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— Mă plimb aici seară de seară, nu-mi gă 
„sesc astimpăr. Nu sîntem respectaţi, avem le- 
furi mici. Fac de cîte două sau trei ori dru 
mul de la scuarul Syndagma pînă aici, e cale 
de vreo doi kilometri și jumătate. Nu ne bu- 
curăm de nici o consideraţie. Uite aşa mă 
plimb, în sus şi în jos. » Za 
— Locuiţi la Atena ? 
— La Salonic. | 
Purta o cămașă albă, pantaloni de culoarea 
cretei şi era încălțat cu pantofi de tenis. Era 
negricios la față, iar ochii lui păreau doi 
bumbi negri în care se reflecta lumina feli- 
narelor ; ai fi zis că sînt lustruiţi. Un bărbat 
mătăhălos, umflat : pesemne că, oricînd i se 
ivea prilejul, se, ghiftuia cu pîine, cu prăji- 
turi şi tot felul de dulciuri. Continuă: ză 
— Posed diploma de limbi străine. Am citit 
multe cărţi de autori străini. T.S. Eliot, Da- 
“phne du Maurier. Cunoașteţi „Litera stacojie“ 
de Nathaniel Hawthorne ? Eu am citit-o. Ele- 
vilor mei le predau şi literatură, nu numai 
limbile străine. zuB 
— Vorbiţi foarte bine engleza. să 
— Da. Et vous, monsieur, vous parlez aussi A 
le francais ?1 
— Un peu.2 . 
— Da, văd că aveţi un accent bun. În fran- 
ceză, i-am citit, pe Racine și pe Victor. Hugo. 
” Aţimeitit” Hugo-? : Pi A 


x 


Îi Dar |dVs.,”domnule, Vorbiţi și trânceza 7 
2 Puțin. (fr.) și 


„Roger începu să se întrebe cum s-ar putea 
descoțorosi de acest individ. Era limpede că 
mul suferea de singurătate. Se cam țicnise 
Pricina asta. 
„— Mă plimb pe aici în fiecare seară, cînd 
e vreme frumoasă. Ştiţi, noi, în Grecia, avem 
0 climă “minunată. Cind se întîmplă totuși să 
Plouă, mă odihnesc lungit pe pat şi citesc li- 
„teratură. Sprechen Sie Deutsch ?1 
— Nu, îmi pare rău. Roger se urni Și inter- 
“ locutorul - său își potrivi vpasul după al lui. 
Spuse : - a 
„— L-am citit pe. Goethe în original, de ase- 
„menea pe Thomas Mann. Pe Rilke însă nu, am 
„auzit că ar fi fost evreu. Nemţii l-au omoriîţ pe 
| fratele meu şi au dat foc casei noastre. 
i — O, îmi pare rău. 
„— Da, da. Cunosc şi multe cazuri de viol: 
surorile unor prieteni de-ai mei, Obişnuiesc să 
| citesc cîte o oră în germană în fiecare seară, 
| înainte de a mă culca. în felul acesta îmi îm- 
i bunătăţesc vocabularul. Ce păcat că nu cu- 
noașteți limba germană. Mi-ar place să con- 
versăm. Acum la Atena se cere mult germană, 
ca şi engleza dealtfel, asta din cauza turiștilor. 
In fiecare seară fac drumul de la scuarul 
Syndagma — Stiți unde e? — pînă aici, asta 
inseamnă aproape doi kilometri şi jumătate. 
i De acolo pînă la Acropole şi înapoi — de cî- 
eva ori. Uneori mai intru în vorbă cu cîte 
„Cineva. Poate doriţi să beţi ceva. Este o cafe- 


1 Vorbiţi germana ? 
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“mea în apropiere. Dacă doriţi, putem să ne 


” 


continuăm conversaţia la o cafenea. zi 
— Îmi pare rău. Eu tocmai mă îndreptam 
spre teatrul în aer liber. 
— A, da. Spectacolul începe peste treizeci 
și cinci de minute. 


— Am întîlnire cu cineva. * a 
— Da? cală 
— O tînără, — spuse Roger, gîndindu-se | 


că nu strica să curme definitiv posibilitatea 
unor eventuale propuneri. Poate c-ar fi bine 
să spună chiar, „O tînără evreică“, pentru ca 
refuzul să fie cît mai limpede. 3 
N-a fost necesar. Bărbatul greoi i-a întors 
spatele şi s-a depărtat în direcţia din care Și 
veniseră. sa 
— Bonsoir, mai strigă Roger în urma lui, 
dar nu primi nici un răspuns.  - n 
Îşi continuase drumul spre Teatrul 103 
Herodes  Atticus, unde cucoana tinguitoare 
apucase să moară, pe urmă să prindă iar 
viaţă în bătaia reflectoarelor și în zgo- 
motul aplauzelor, iar acum ba dispărea de. 
pe scenă, ba se arăta din nou spectatorilor, 
pînă ce într-un tîrziu aceștia au răgușit și au 
dat semne că vor să plece. Roger se gîndi că 
ar fi nimerit să pornească în căutarea hote- 
lului său și, eventual, în drum, să şi cineze. 
„În căutarea hotelului său“ — da, dibuise 
mai ușor drumul spre Acropole. Albă pe fond 
albastru în timpul zilei, şi mai albă decît 
albul în bătaia reflectoarelor, stînca aceea cu 
temple domina întregul oraș. (Parcă citise 
undeva că tatăl lui Tezeu — cum îl chema 
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pole după ce zărise pînzele negre ale vasului 
ce venea dinspre Creta ? Roger se întreba 
cum de izbutise s-o facă: pînă la mare mai 
erau destul de mulţi kilometri.) Da, nu-i va 
fi chiar uşor să găsească hotelul, "Privi în 
vale, fagurele străzilor “ateniene cu puz- 
deria lor de lumini. În sfîrşit, mai întîi să 
ajungă acolo jos ; pe urmă, la prima stație de 
taxiuri, are să ia o maşină. Cînd ai fost 
cîndva —— nu neapărat sărac, adică nu sărac 
de-adevăratelea ca muncitorii, dar în orice caz 
strimtorat — păstrezi toată viața o anumită 
atitudine în ce priveşte taxiurile ; fie că nu 
recurgi la ele (pentru că socoteşti că ar fi o 
„ Fisipă de bani), fie că te foloseşti de ele (pen- 
tru că acum, nu este așa, îți poţi îngădui 
acest lux). Roger era dintre acei-care-nu-i-au- 
taxiuri — mai ales în străinătate, pentru că 
acolo cu greu poţi să-l faci pe un şofer de 
„taxi să înțeleagă unde vrei să te ducă și nici 
nu _este exclus ca şoferul s-o apuce pe căi 
„Străine și întortocheate, fără ca tu să-ţi poţi 
da seama de asta. Așa încît, Roger hotărî să 

ia un taximetru numai dacă are să constate 

„ca s-a rătăcit. Pînă una alta, nu poate să gre- 
șească pornind la vale. Are să coboare prin 

străduţele inguste și pe drumurile în trepte 

din Plaka, pe unde taxiurile oricum nu pot 

străbate. Ai îi zis că te afli într-o rezervaţie 

de iepuri de casă, pe aici toate orașele “arată 

așa, asta face farmecul lor — în orice caz un 
lucru „e Sigur : continuînd să coboare. era cu 

neputinţă să se rătăcească, Avea, ce-i drept, o 
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: 20 2 Tei . a, A pe | 
oare ? s-ar fi aruncat în mare de pe Acro-- 


hartă cumpărată de la unul care ţine un 
chioșc de ziare în scuarul Syndagma, însă 
denumirile străzilor erau scrise cu litere gre- 
ceşti. e 
De pretutindeni se auzea muzică. Desigur 
pentru turiști. La tot pasul erau nenumărate 
restaurante mici, cu mesele de-a dreptul în 
stradă, iar la mese, turiști, dar şi alţi oameni, 
pentru a căror plăcere cîntau fel de fel de 
muzicanți care, la sfîrşit, cel puţin aşa presu- 
punea Roger, făceau chetă. Lui Roger i se 
părea că muzica greacă are intonaţii arabe. 
La urma urmelor, toți aceşti oameni aparţin 
Orientului mijlociu ; e o treabă pe care o ui- 
tăm adesea, dar Roger cunoștea oameni care-i - 
povestiseră despre Tanger. Doi tineri ședeau 
în faţa unei case. Unul dintre ei cînta la un 
instrument cu coarde care semăna cu o lăută, 
celălalt cînta din gură. Casa în dreptul căreia 
şedeau era o locuință particulară, nu un lo- 
cal. Roger se opri să-i asculte. Așezate pe 
treapta de la intrare, o femeie mai în vîrstă 
şi o fată tînără ascultau şi ele. Observîndu-l, . 
femeia îi spuse ceva fetei, care se grăbi să-i 
aducă trecătorului un scaun din casă. N-a- 
veau, pesemne, nici un gînd ascuns, dar era 
oricum preferabil să evite orice complicaţie, 
chiar dacă n-ar fi vorba decît de plata unei 
mici sume de bani, la care ei s-ar aștepta în 
schimbul acestui concert improvizat. Dealtfel, 
Roger, nici n-ar avea nimic împotrivă. Era 
cît se poate de firesc — de ce nu? nimeni 
nu face nimic pe degeaba — și cu atît mai 
puţin într-un oraș care atrage turişti. Numai 
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„că el nu ştia nici măcar un singur cuvint - 


grecesc și pe deasupra îşi amintise că n-avea 
la el nici bani mărunți, era deci mult mai 


„nimerit să nu se complice. Spuse pe un ton 


„cât se poate de prietenos: „Nu, mulțumesc. 
Nu, mulțumesc. Am vrut doar să ascult pu- 
ţin“ și porni repede în josul străzii, arborînd 
„ zîmbetul său voios și binevoitor, menit să nu 
|. jignească pe nimeni, întocmai ca un ministru 
al regatului britânic care, în cursul unei vi- 
zite fulger prin cine ştie ce zonă grav afec- 
tată de criză, s-ar arăta sociabil și îndatoritor, 

— Roger Turner! Ce nostimadă ! 

Nimic nu l-ar fi putuţ surprinde și bucura 
„ mai mult în clipa asta, decît să se-audă che- 
„mat pe nume. Simţi că-l părăsese pe dată și 

starea de complexare şi acea firavă teamă de 
| singurătate. Redevenise el însuşi și toate lu- 
| crurile se reaşezau'la locul lor: cineva aici îl 
„cunoștea. 

Femeia. care-l strigase şi care îl privea 
„acum zîmbitoare şedea în compania unui băr- 
„bat la una din măsuțele de pe trotuar. Se silea 
|. tocmai“să adune zeama uleioasă a unei sa- 
î late, muind în ea bucățele de piine. Era 

“Agatha Baron. 
— Aggie ! — spuse Roger. — Ce plăcere să 
te întîlnesc aici ! 


atita vreme, iată-ne din nou împreună ! Pă- 


promitea să fie mai Puțin îmbucurătoare. 
„Dacă n-ar fi fost fumurile alcoolului, n-ar: 
fi făcut niciodată aluzie la mica lor avenţură, 


Li 
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Ş | — O, Roger ! Dac-ai şti cât mă bucur ! După 


„rea cam. beată. Din “capul locului, revederea . 


ăici, în auzul tuturor. Că Aggie e neserioasă 
era lucru ştiut, dar de obicei dădea dovadă de . 
mai multă discreţie. Cine să fie oare însoţi- 
torul ei? ze RD 
— Haide, micul şi nebunaticul meu iubit, -— 
spuse Aggie. — Vino, așază-te lîngă mine, 
și lasă-ţi capul în poala mea. În. seara asta 
simt în mine pornirile unei mame ancestrale. 
— Adevărat ? Vorbise însoţitorul ei. Chiar Ș 
te simţi ca o mamă ancestrală, Agatha? Să i 
ştii că nu s-ar spune. Nu ești şi dumneata 
de aceeași părere ? : 
— Cum să nu. 1 pu 
— Port în pîntecul-meu un copil de piatră, 3 
spuse Agatha. piei N Pele 
Bărbatului de lîngă ea i se citi stinjeneala 
pe faţă. a 
— Ce-aş putea mînca aici ? î 
— Au un fel de chebap cu cartofi prăjiţi 
și salată de roșii. Cam asta găsești la toate 
birturile. Mai fac şi un soi de chifteluțe, dacă 
vrei. Mă numesc Caldecott și lucrez pentru 23 
Televiziunea B.B.C. Avea o faţă osoasă și Că- 
mașa roz, descheiată la gît, lăsa să se vadă A 
piele pistruiată şi un smoc de fire roşcate în i 
mijlocul pieptului. Adăugă : Bineînţeles că eu 
știu cine eşti dumneata. i, i AA 
Ceea ce îl făcu pe Roger să se simtă iar 
bine, căci bineînţeles îi plăcea ca oamenii să. 
ştie cine este, j Pa 
- — Dacă nu mă înşel, ai făcut odată o emi- e. 
siune cu un coleg de-al meu, nu-i aşa? Cu 
Chris Basin. gg 


i 
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SpA $ 
— 0, Basin! Cum să nu, ţin minte. Un om 
fermecător ! 


— Aşa e. 
_— Da, da, Chris Basin al nostru are mult 
farmec, — spuse Agatha. 


„— Nu știam că-l cunoști pe Chris, se miră 
Caldecott, . : 

— Am apucat să-i cunosc pe toţi, răspunse 
Agatha. Cunosc acele seri, dimineţi, după- 


viața cu lingurițe de cafea; cunosc zgomotul 
surd al glasurilor care se sting în sunetele 
muzicii dintr-o încăpere depărtaţă. Cum mi-aş 
putea îngădui să vorbeşc despre asta ? 

— Ştii, de fapt nu s-a îmbătat, îl asigură 
|  Caldecott. N-a băut decîţ — 0, nici măcar ju- 
| mătate de litru. 

_— Ai numărat cîte căni am băut, îi reproșă 
Agatha. 

i — Ei bine, da, le-am numărat, dar ştii, 
| trebuia s-o fac; pentru cînd vine plata. Ei se 

„așteaptă ca omul să ştie cît a consumat — 
înţelegi ?. Ş 

„— Bineînţeles, îi veni în ajutor Roger. În- 
cetează s-o mai faci pe grozava, Aggie. 

Luă loc la masa lor și, ca şi cum acest gest 
„ar fi fost de-ajuns ca să declanșeze la Calde- 
 cott un mecanism interior, însoţitorul lui Ag- 

gie începu îndată să-și trosnească degetele. 
Dar nimeni nu-l luă în seamă şi mecanismul 
își încetini mișcarea, degetele piriind la inter- 


„Agatha se ridică şi intră în birt. Roger o ur- 
mări cu privirea: într-adevăr, avea pasul si- 
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„îşi dădu cu părerea Caldecott. În Creta a prins. 


amiezi de-a lungul cărora mi-am drămuit - 


„Vale din ce în ce mai mari. După un timp, 


gur; poate că nu se îmbătase, poate voise 
4 ă - - j “A 

doar s-o facă pe beata. î R 

— Presupun că s-a dus să caute toaleta, 


destul sde multe. cuvinte greceşti. EA Să : 
spună "Vă rog! şi "mulțumesc şi "cât costă i ai 
şi altele de felul ăsta — înţelegi ? Are i 
la limbi. Dealtfel, am observat că Me 
aveţi, voi ăştia care aţi urmat la universităţi.. 
Agatha se înapoie şi-i spuse lui Roger ; i 
— Îţi aduce acum ceva de mincare și ia o 
carafă de vin. Dacă vrei să rămii mai m ia 5 
vreme în Grecia, ai face bine să te obișnu : 
iești să bei retzina. Berea e scumpa. : 
— De unde ştii că nu m-am obișnuit e 
— Ai aerul tipic-al unui proaspăt nou venit. 
— E foc de isteaţă, Sp Pac Le - 
i toate din zbor — înţelegi! 
e dă întreba dacă nu cumva acest Cal- ; 
decott se numără și el printre lucrurile prinse 
din zbor de Agatha. Nu părea să fie genul ei, 
dar la B.B.C. nu poţi să, ştii niciodată. Ori- 
cum, povestea lui cu Agatha se ter BG a 
acum nouă ani, Agatha avusese tot timpu 
să-și schimbe gusturile. Privindu-l pe Calde- 
cott, Roger se compară în sinea sa cu el şi, cu : 
toată modestia, își spuse că în orice caz nu 
putea fi vorba decît de o schimbare în rău. 
Ce să-i faci, Agatha avea — ciţi ani 7 ae peste 
treizeci — probabil treizeci și unu şi la trei- ş 
zeci şi unu de ani o fată nu-și mai poate în-. 
gădui să facă nazuri. Nouă ani. Mica lor le- E. 
gătură începuse să se destrame pe nesimţite 
după ce îşi terminaseră studiile la Oxford, » 
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rat, cu o familie care locuia în cartierul Black- 


per; se simțea nefericit şi pe la petreceri 


| tru un om care vrea să se afirme în politică. 


săptămînală ; era adjuncta redactorului princi- 
pal, ceea ce însemna că pentru douăsprezece 
lire pe săptămînă scria aproape toată prima 
jumătate a revistei, în vreme ce prietenii ei 
„scriau cea mai mare parte a recenziilor şi 
cronicilor din a doua jumătate. A 
Săptămiînalul își dăduse obștescul sfîrșit şi 
„Agatha își urmase poetul la BBC. Oare şi 
Caldecott era poet ? Sigur că nu. Poeţii pot 
fi de tot felul și de toate calibrele, aşa încît 
înfățișarea lui Caldecott nu constituia, prin 
|. ea însăşi, un argument care să pledeze împo- 


triva calităţii sale de poet. Ceea ce conta 
“în cazul lui era televiziunea. Poeţii nu se os- 
„tenesc niciodată să lucreze la televiziune. 
Dacă totuşi o fac, renunţă după foarte puţină 
vreme sau încetează de a mai fi poeți. 
Caldecott spuse : 
— Am făcut împreună toată Creta, ştii? 
De fapt, acolo ne-am şi întîlnit. Eu vizitam 
Herakleionul şi am dat peste Agatha, care 
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„ încetând cu totul şi fără nici un fel de scandal. 
în vara anului 1954, cînd Agatha se încurcase | 
cu un poet de la B.B.C. Cum se întîmplă ade- . 
” sea cu poeţii de la B.B.C., era un poet însu-. 


heath și cu un cîine cocker pe nume Jas- 


Putea fi auzit spunînd că vrea să scape de 
toate astea. Roger îşi aminti că Agatha .era . 
specialistă în nefericire şi în a privi lucrurile - 
în față — nu era deloc femeia potrivită pen- 


lu Pe vremea aceea, lucra la o obscură revistă | 


încerea o pălărie de paie. Înţelegi, eu am. 
ajuns la televiziune de la bătrânul radio, Ata 
c-am recunoscut-o de la prima ochire. pi 
întrebat-o, „Eşti Agatha Baron, de la a 
grame, nu este așa ?* și mi-a răspuns că da, 
n-a avut încotro. Pe urmă cînd am aflat pi ; 
singură, a reieşit de la sine că era prefera is 
să ne continuăm călătoria în doi. Vreau fn zi 
spun că eu, unul, detest să plec în concediu 
singur, dumneata nu ? Te rog să mă crezi că 
nici de data asta n-aș fi făcut-o, toate aran- 
jamentele mi-au fost date peste cap. Ce 
fiu sincer, am dat și un anunț la mica pu A 
citate, la rubrica Iniţiative ; speram să gă- 
sesc un tip cu care să împart mașina, dar a ; 
punsurile pe care le-am primit nu mi psi Ai 
părut îmbietoare. De fapt, am avut noroc. 
c-am întîlnit-o pe Agatha. Pe vremuri, ea și 
cu mine am făcut împreună emisiuni alimen- 
tare, ştiai asta ? 
— Alimentare ? : SA 
— De două ori pe săptămînă. Miercurea — 
e, sîmbătă — carne. : : 
Ma i să spui că le vorbeaţi la radio oa- 
menilor despre mîncare ? FE 


Agatha interveni : iei 
i “De vorbit, vorbea o femeie. Caldecott 
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i îl aj A fost 

roducătorul — și eu îl ajutam. C ă 
Ga mea muncă de acest fel la radio, după 

patru ani de administraţie. Si 


Acum părea să fie perfect trează, în schimb 
dispusă. Continuă : 

Ps rate fost trimisă să lucrez cu Caldecott 

şi timp de șase luni am făcut conferințele 


i 
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la televiziune, iar mie mi s-a încredințat o altă 
„emisiune. Biblioteca radiofonică pentru oameni 
în vîrstă, aşa era intitulată şi se transmitea 
„miercuri seara. Mi-a trebuit un an ca să reu- 
șesc să plec de la Conferințe și să intru la 
 Programe.. | | 

— Aha ! spuse Roger. Programe. Foarte in- 
teresant ! ; 

Agatha luă una din carafele arămii de alu- 
miniu cu care se măsurau porţiile de vin şi, 
văzînd că era goală, izbi cu ea de masă. Un 
ospătar — poate că era chiar proprietarul bir- 
tului — își făcu apariția și-i puse dinainte 
lui Roger o frigare plină cu bucăţi” de carne 
„Şi 0 roșie peste care, spre dezolarea lui Ro- 


răzătoare. Ospătarul luă carafa goală şi se 
„reîntoarse cu ea Plină. Agatha încheie : 

— Asta e toată povestea mea. 
„— M-am întrebat. de multe ori ce are-de 
făcut producătorul unei emisiuni de confe- 
Tine la radio, spuse Roger. 

—  Corectează greșelile de gramatică din 


„textele pe care conferenţiarii le trimit dina- 
inte şi pe urmă, la momentul respectiv, le 
„ Spune să aibă grijă să nu vorbească prea re- 
„pede. După cum Vezi, nu-i o treabă grea. 
— Eu n-aş spune asta, interveni Caldecotţ. 
Să ştii că n-ar scoate-o la capăt fără noi. 
I. — Dar tu ce cauţi pe aici, Roger? 
— Într-un fel, o mică vacanță. i 
— La Atena? 
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acelea alimentare. Pe urmă, el s-a transferat 


„Ser, avusese grijă să presare ceapă dată pe > 


e : sie : ra poi Si, 

— Nu, mîine plec în Lemnos. E o inst ă 
care nu face parte din ceea ce se cheamă 
traseul turistic. 

— N-are ruine ? i 

— N-aș putea să-ţi spun. ft i 

— nd psp tot itrebuie să fie şi pe acolo, E 
În clima asta lucrurile se păstrează bine. A SA 

— În ce mă privește, n-au decit să nu fie. 
Am muncit cam mult în timpul din urmă, | 
simt nevoia să mă destind. il 

— Caldecott se dă în vînt după ruine. 

— Ei, nu-i chiar aşa, știi. : 

— Ba da, e chiar așa, Caldecott. Dealtiel, a 
eu te admir pentru asta. st i 0 

Roger spuse : : : -ă 

SES ide aceeaşi părere. Dacă eşti în : 
Creta, e cu neputinţă să nu vizitezi Palatul să 
lui Minos. ae al e SI 

— Agatha şi cu mine ne gîndisem să ră 
mînem cîteva zile la Atena și de aici să ple- 
căm la Micene, spuse Caldecott. 4 “ 

— Cam cum e Lemnos ? întrebă Agatha. 

— Ca să fiu sincer, nu prea ştiu. Am A 
cîte ceva din „Ghidul turistic pentru insulele . 
greceşti“. E un ciorchine de insulițe în apoi 
pierea coastei turcești — Lemnos, Thasos și 
Samotrace. Pare-se că sînt foarte frumoase 
şi de vreme ce turiştii nu se abat „pe acolo, 
m-am gîndit că aş face bine să mă duc eu. 

— Cînd pleci? 

— Miine, cu avionul. La unu şi zece. ; 

Agatha umpluse între timp paharele „SI E 
acum îl ridică pe al ei. Spuse : „Jasou 123 
Caldecott răspunse „Jasou“ și ciocni mai întii = 
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e prieteni, fie la cîr- 
„Ciuma din cartierul său, fie la cantina televi- 


Aggie este într-adevăr ca 

(apucase să observe că purta Apa ta 
ciorul gol, fără ciorapi Şi că unghiile de sri 
Picioare erau date cu lac verde), dar cu toate 
tii a avut mare noroc c-a întîlnit-o chiar 
im prima seară pe care o petrecea în Grecia ; 
î cd, e o veche prietenă. Luă o înghițitură 
|. de carne, cu ceapă cu tot, şi găsi că vinul se 
E „potriveşte foarte bine cu mîncarea. Spuse : 

ÎN — Să mai comandăm un rînd. Simt de pe 


parlamentare. 


i În dimineața zilei următoare. la or ă 
ij „ SPrezece şi patruzeci și cinci, şedea ist 
| „comod pe una din canapelele cu linie NMO-= 
dernă Şi îmbrăcăminte din materia] plastic 
din sala de aşteptare pentru cursele interne 
; ale companiei aeriene Olympic. Deasupra 
E capului Său atiîrna un afiş cu inscripţia : 
E „Bruxelles — un cadru desăvîrșit pentru is- 
| torie“, iar el răsfoia revista „News of the 
„World“ și bea bere. Avea timp din belșug 
„Toate erau așa cum trebuiau să fie. Pînă şi 
din paginile acestui „News of the World“ se 
desprindăa senzaţia că mersul lumii era ne- 
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acum că mă relaxez după toate grijile mele 


schimbat, imuabil : în Bethnal Green, cineva 
făcuse țăndări geamul unei agenţii de pariuri 
de curse; la Chorley Wood, altcineva dăduse 
foc locuinței unui director de bancă; un 
cadet din Armata Salvării fusese arestat pe. 
London Bridge 1 pentru că acosta femeile. La 
dreapta şi la stînga lui Roger şedeau nişte 
americani. Americani vîrstnici, cu pielea ca 
de şopîrlă, care se foiau şi se frămîntau în- 
truna pentru că nu reușeau să înţeleagă co- 
municările difuzate cu privire la diversele. 
zboruri. Unii plecau la Rhodos, alţii la Brin- 
disi sau la Herakleion — şi mai toate cursele 
interne ale companiei Olympic păreau să aibă 
cam aceeași oră de plecare. Pe pista de de- 
colare așteptau avioane de diverse mărimi ; 
Roger bănuia că 'al său va fi unul din cele 
mai mici. În afară de americani, în sala de 
așteptare mai erau şi greci. Unul dintre ei 
avea în chip de bagaj de mînă o colivie de 
pasăre, goală. Totul în jur era plăcut şi tih- 
nit : pînă şi toaleta rezervată bărbaţilor era 
semnalată printr-un afiş șapirografiat, ins- 
pirat de desenele lui Peynet. Reprezenta un 
bărbat tînăr care-și plimba teckelul, bărba- 
tul indicînd implicit cui îi era rezervată încă- 
perea dinapoia ușii închise, iar cîinele înfă- 
țișat în exerciţiul unei îndeletniciri firești, — 
destinaţia acestei încăperi. 

Roger nu era nici grăbit, nici agitat. Pre- 
dase bagajul, primind în schimb un tichet şi 
nu-şi păstrase decît „Ghidul turistic pentru 


1 Podul Hondrei. 
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Î inte la el. Strecurîndu-şi privirea prin- . 
| ricani şi greci în direcția uşii i 
atata intra în sala de pr rit Apa că “în i 
î n i i se ue un taxi din care cobora 4 
ron. Ce coincidenţă ! Ţinea î înă. 
. Să . d â D 
irc] venă Prin urmare nu puii să-l cartus 
ae i pa se oprise și își plimba acum 
.. n capăt la altul al sălii de aş-. 
i de „0 presimţire îngrijorătoare, Ro-. 
că era prea tîrziu ca să-si i 
ascundă faţa după ini iii tatal 
o oul upă paginile, revistei : Agatha. 
» Spuse : 
-— Bună, Roger. M-am gîndit să vin cu tine. 


Nu mai sînt î pe 
în stare să-l sup 
lu mai « ort C 
Nici măcar o singură zi. Toi 


5 


ur Coaie aj nici, un regat şi nici nu - 
nici cămin. Nici hambase pe date că pari a 
plut cu aur și fier Dragostea un: pia i a 
le j ul prieten — î 
i. DC . el „locul, dar acum prietenul eră 
î: Cp i fără nici un loc al său. 
A doi E: » DU insă şi nedorit de nimeni. Nu 
ilie, dar nu era nicidecum un urgisit. . 
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încă înainte de a se fi terminat praznicul, cînd 
de abia începea să se întrevadă urzeala fină 
de poveste care avea să învăluie întîmplarea 
arderii pe rug, Filoctet înțelesese că mulți din 
cei ce se aflau acolo ar fi bucuroşi să se so- 
coată prietenii lui. Nu avea un cămin al său, | 
dar erau destui doritori să-l găzduiască. Nu. 
poseda nici o comoară, dar erau destui cei care 
l-ar fi ajutat bucuros să dobîndească una. Nu 
avea soţie, dar alți bărbaţi aveau fiice. e Măi 
Heracle murise. Acum, faptul de a fi fost 
cîndva prieten cu el nu mai însemna nimic ; 
atîta doar, că oamenii vor face cîntece despre 
aceasta. Faptul în sine de a fi fost cîndva pri- 
eten cu Heracle nu-l sălta pe Filoctet deasu- 
pra altora, nu-i dădea nici o putere. Dar să fii 
moștenitorul lui Meracle, chiar numai într-o 
singură privinţă, era cu totul altceva. Filoctet 
nu era un semizeu. Nu se născuse din să- 
mînţă de zeu; tatăl lui fusese un muritor 
şi, prin urmare, miurise. Filoctet nu purta 0 
blană de leu și nu era invulnerabil. Unii 0a- 
meni erau mai voinici decît el, alţii — mai în 
țelepți sau luptători mai buni. Se numărase 
dintotdeauna printre cei conduși ; căpetenii 
erau alţii, care se pricepeau la treaba asta. A 
însă atîta timp cît Filoctet avea în stăpînirea 
lui arcul, nu exista în lume, şi nici nu putea 
să existe, un arcaș mai bun decît el. Într-o 
singură privință — a acestei atît de jinduite 
iscusințe — era de neîntrecut. Oricare dintre 
regi, oricare căpetenie ar găsi oricînd între- 
buinţare şi loc pentru un astfel de arcaș. 


Ş 
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pe fîșii din propria grăsime a vitelor, fuseseră 
lăsate să sfirîie pe grătar, mesenii mîncîndu-le 
fierbinţi şi fumegînde şi udîndu-le cu înghi- 
ţituri mari de vin. Regele Ceix îi ospătase cu. 
dărnicie, dar praznicul trebuia în cele din urmă 
să ia sfîrşit, altminteri cei care se arătaseră 
generoşi ar înceta de a mai fi cu dare de mînă. 
Sub comanda diverselor căpetenii, soldaţii ple- 
caseră luîndu-și cu ei prada de metal şi de. 
femei. Prada provenea din jefuirea cetăţii Oec- 
halia, reşedinţa regelui. Euritus și a fiicei 
acestuia, Iole. Heracle susținuse că ar avea 
drepturi asupra Iolei ; sigur era faptul că o 

dorea şi că ea nu se arătase dispusă să-i facă 

voia. Nobilul Heracle nu voise totuși s-o cu- 
cerească prin constrîngere, nici chiar după ce 
pusese stăpinire pe cetatea tatălui ei; dorea 

ca ea să i se supună de bună voie. Şi pentru 
a o convinge, ucisese rînd pe rînd și sub ochii 
fetei pe tatăl ei, pe mama ei și pe toţi membrii 
familiei ei ; dar măgărița de fată se încăpăţi- 
nase şi preferase să se arunce în gol de pe 
zidul cetăţii. Fusta ţeapănă îi încetinise căderea, 
așa încît nu se alesese decît cu un picior rupt, 


însă nu 
moștenire. 'Trebuia 
— dacă ar izbuti, 


„să-și facă rost de un taţă 
ar fi lucrul cel mai bun, 


» S-a = îi 
Na Spa pentru adăpost — Pline şi brînză iii ită bulbi nd agale his, îm 
apte de capră Heracle, care a trimis-o înapoi la 'Trachis, îm- 


preună cu celelalte captive. Acum, după 
moartea eroului, Iole îi aparţinea de drept fi A 
ului său, Hyllus. RA 
Ospăţul a luat sfîrşit. Oştenii plecaseră. Au 
plecat și Hyllus cu ceilalţi copii ai lui Heracle, 
să ceară adăpost la Atena. Deocamdată, Hyllus 
mai era încă un adolescent trupeș, cu o fire 
vitează. Privindu-l, deslușşeai la el semnele 


| » Ospățul lua sfîrşit. Tăiaseră 
mulțime de boi şi hălcile de carne, toma a 
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« „, dar nu 
ae : şi adeveri. Prea 
« care ar putea să-i ațină | 
Ta Sp aceia eri țină calea 
„căra feat Şi împlinire : fiii eroilor morţi 

ad S povara grea a vinovăției unor omo- 

TI pe care ei nu le-au săvîrșit.] 


erau numeroşi acei 


Restul paginii este barat și întrucît textul 


se întrerupe în mijlocul unor propoziţiuni, se 


pp i eteimine că şi alte Pagini au fost dis- 
use. Pe o filă separată a fost introdusă ur- 
mătoarea însemnare : * d sii 
ÎN erect că în procesul scrierii unui 
1, incepi, să descoperi adevăruri des- 

a pă însuţi. Ce anume în mine mă face să 
șa A du să Pornit împotriva lui Heracle ? Con- 
„C : ce roman conţine sub mărturia sa 
intenționată, un adevăr involuntar, care poat 
ie contrazică pe cea dintii. ş a 
let despărțitoare, apoi însemnarea con- 
Pină şi mărturia își impune propriile -ei 
egi. Cînd am început -să scriu această carte 
mă: destind în timpul meu 

lu divertisment, care să-mi 


la munca joasă 
j ij i serioasă. 'To- 
tuşi, constat că nu va rămîne un divertisment. 


ui e să e în legătură cu ceea ce 

A nevoit să am î ) 

A unui cititor. Căci dacă ai pi Da 

i un divertisment Pentru uzul meu personal 

: ia d aș mai fi rupt această lungă și fără de 

onversaţie între Filoctet şi Hyllus ? Răs- 
Puns : pentru că era inutilă şi încurca. Inu- 
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tilă pentru cine? Pe cine încureca?  Pentr 
mine nu era inutilă. Nu mi-a folosit că am dis- 
trus-o : în definitiv, era gata scrisă. Prin ur= 
mare, era inutilă pentru cititori, pe ei, pe ci- 
titori, i-ar fi încurcat, deşi atunci cînd am 
început să scriu nu mă gîndeam la ei. Afară de 
cazul în care pe măsură ce scrii distrugi ceea 
ce scrii, şi tot ce scrii, opera există ; există de 
asemenea posibilitatea ca în această calitate 
de operă existentă să fie transmisă de la tine 
unei alte persoane, iar această posibilitate im- 
pune propriile ei răspunderi. i 
Poate că o va citi Barbara. Am avea un su- 
biect de conversaţie.“ 
Manuscrisul continuă : pu i 
[În aşteptarea semnului, își petrecea o bună 
parte din timp dormind; sau colindînd prin 
împrejurimi ; şi afla plăcere în mînuirea ar- 
cului, căci se dovedea că era în stare să ni- 
merească orice ţintă, oricît ar fi ea de depăr- 
tată sau de mică.-La drept vorbind, atunci cînd 
își alegea una prea depărtată, îi era mai UȘOr 
s-o nimerească, decît să dea de urma ei după 
ce o lovise. - Ş N 
În a șapteă zi a șederii sale acolo, o femeie 
bătrînă, urmată de un moșneag, au urcat dea- 
lul. Bătrîna i-a cerut puţină apă şi Filoctet 
i-a îndeplinit rugămintea, cu toate că drumul 
pe care venise trecea pe lîngă izvor. Bătrîna 
i-a mai cerut şi de-ale mîncării și le-a dat 
piine de secară. De mulţumit, nu i-au mul- 
ţumit, dar au băut apa, morfolind pîinea cu 
gingiile lor pleșuve. 
Bătrîna îl întrebă : 


pe | i z, „E 


_— Încotro are s 
A Zice-se că ai 
„ trina. 
_— Nu eşti tu 
„Teteză Filoctet, 
i Femeia îi ştia numele, as 


ă hotărască soarta. 
aşteptat un semn, spuse bă- 


cea care mi-l poate da, i-o 


de primejdie ; Zeița folosea ast- 


facă semn, am 
ul vine de la el. 


— Dacă are să-i fi i 
Ma a E sară ie voia Esi Zeus. Sau 


&: e, n-ar avea de ce 
„Nu eşti tu cea care mi-l 


3 am pripise cu_acele 
tă -> * e: Ye ; 
„„ fusese o necuviinţă. „Care zeu ?« __ asta a 


pui, dar el n-a căzut în ea. Nu era cu 
neputinţă ca semnul să-i vină chiar de la He- 


racle, dar deocamdată ă 
Bătrina vie ina Heracle încă nu era zeu. 


„— Si dacă nu ţi se trimite nic 


„ totul e să ai 


62 


Clubulicarțiiidig. 


piatră pe care se aduc jertfe şi-i faci vînt 
se învîrtească, sfirşește prin a se opri cu vir- 
ful îndreptat într-o direcţie oarecare. Bătrîna 
mai spuse : 27 a 000C RI 
— Și dacă ţi se trimite un semn, iar tu 1 
vrei să-l primeşti ? O întrebare foarte primej- 
dioasă. Dacă femeia i-ar da a înțelege răspicat 
că vine din partea zeiţei, şi i-ar porunci să-și. 
pună capăt zilelor, putea el să se încumete să 
nu-i dea ascultare? Rosti cu umilință: : 
— Bătrîno, eu te-am primit cu bunăvoință 
şi cinstesc în tipe pe oaspetele meu. Heracle 
mi-a fost prieten şi tovarăș. Moartea lui m-a 
miîhnit, dar nu mă înrudesc cu el. Cît a fost 
în viaţă, i-am stat alături în luptă, dar acum 
că a murit, nu s-ar cuveni ca cei ce-l duşmă- 
neau să se răfuiască cu mine. = 2 e 20 
Îi cam tremura glasul şi năduşise tot, deoa- 
rece își dădea seama că împingînd lucrurile 
prea departe în direcţia opusă n-ar izbuti să 
împace zeița, dar ar putea în schimb să stir- 
nească mîniâ lui Zeus. > A 
Bătrîna a izbucnit în rîs şi, întorcîndu-se 
spre moșneag, spuse : Ne 
— Crede că venim din partea Zeiţei-mame 
— iar bătrînul, care ședea sprijinit de peretele 
colibei şi își tot plimba limba prin gură ca să 
adune firimiturile, rise şi el. Adresîndu-se lui 
Filoctet, bătrîna continuă : 
— Dacă aş fi a Fi — cu toate că to 


dici omulimeu ? O clipă, liraba €i Zție 
alungită . și de-un roşu întunecat. a 
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- Poate ar trebui 
erea anului, bărbate, şi să-mi fac rost de un 
Itul ? si 
„_— Sint prea vînos ca'să mă înghită. S-ar 
dege cu dureri de burtă, spuse bătrinul. 
„Filoctet: — N-am vorbit cu gînd de necu- 
viinţă, nici față de Ea, nici faţă de altcineva. 
„Mai luaţi merinde și duceţi-vă în pace. 
Bătrîna începu să adune pîine într-o zdreanţă 
soioasă ; spuse: 
„„— Eu una nu am de-a face cu semne. N-au 
„decît să vină cum le-o veni. Noi sîntem de fel 
din Melibeea, care e în 'Thesâlia. 
„— Așa e, întări moşneagul. 
„__— Sîntem prea bătrîni ca să trecem munţii. 
Prea bătrîni pentru un drum atîţ de lung. Mer- 
gem un pic, ne odihnim un pic, și tot așa, mer- 
gem şi ne odihnim, şi unde ni se dă, mai și 
îmbucăm cîte ceva. Nu e ceea ce trebuie la 
„anii noștri. i 
„— La anii noştri, am avea dreptul la puţină 
„tihnă, adăugă bătrînul. 
„Se vedea limpede că erau inofensivi ; doi 
„oameni fără pămînt, prea înaintați în vîrstă 
„_ca'să mai poată munci, femeia osîndită poate 
| să rămînă fără rod sau poate că fiii lor fuse- 
“seră răpuși de război sau de vreo molimă. Vor 
bate pe semne drumurile pînă îi va ajunge 
| moartea, de vreme ce nu aveau nimic care să 
| stirnească un fur şi nici nu meritau osteneala 
__ de a-i ucide. 
— Uite ce e, spuse femeia. E cîte o veste 
care prețuieşte cît o sută de semne. “ 
— Asta aşa e. 
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să te mănînc la înche- 


— Ce veste ? 


— Noi n-avem casă. Umblăm întruna. Şi 


venim de depărte. Din Melibeea, de dincolo de 


munţi. Da. Un drum prea lung pent 
noştri. Nu poţi să le ceri asta unor oameni bă- 
îni, e prea greu. 
se Vreti de parcă aţi fi venit anume ca 
să mă vedeţi pe mine, spuse Filoctet. 
Bătrina : — Ştirea face mai mult decît un 
semn. Soţia regelui din Melibeea este stearpă. 
Ca și mine. Regele a avut o altă soață pe care 
a ucis-o. Și ea era stearpă. Amîndouă. Se zice 
că e un blestem. i 
— N-are copii ? A 
— pb o droaie, ii ea Puieţi 
ul şi unul, și toţi de-o seamă. 
irc cine ale să fie rege cînd moare 
? . 
a mai puternic. Bătrîna isprăvise AN 
învelit pîinea ; spuse : E mai bine să ştii, dei 
să primeşti un semn, asta-i o vorbă VER ij 
Bărbatul întări spusele ei dînd din cap, PE 
jos, sus, jos. Mai este şi alță vorbă : Să Pi 
care-l ajuţi, te ajută, continuă bătrâna. i 4, 
un bărbat tînăr, nu-i cale lungă de mers, tre 
buie doar să treci munţii. Cînd eşti bătrîn î 
cu totul altceva. Bătrînii au nevoie de un ere 
periş deasupra capului ca să fie la pa e 
și de un foc lingă care să șadă. Nu le pla 
să fie azvîrliți cît colo, au și ei simțirea lor, 
durerile lor. Cînd are o casă, și slugi în Pret 
ma lui, şi păduri și focuri, pămînt şi vite ; cîn 


simte că oamenii îl privesc cu respect în timp 


ce trece în carul său frumos, un bărbat tînăr 
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PR 


să 


„ca tine n-are de ce să ia în seamă doi oameni 
bătrîni, care şed lîngă foc și nu supără pe ni- 
„ meni. Cel pe care-l ajuţi, e ajută. Oamenii 
„bătrîni nu cer mai nimic : vara să fie lăsaţi să 
se însorească, iar cînd se pornesc vînturile, să 
poată şedea lingă foc, fără să fie băgaţi în 
seamă şi fără să supere pe nimeni sau să pri- 


mult decît un semn. EI, regele Poas, n-are un 
„vlăstar în lege, iar 
„mari. N-are fiu și de bună seamă că nici de 
aici înainte n-are să mai aibă. Nici un fiu. 
"În clipa următoare a ieșit din colibă, ur- 
mată la cîţiva pași de moșneagul căruia îi pi- 
„Tiiau încheieturile. Ajunsă în dreptul locului 
“mai întunecat care purta urma rugului, pufni 
și își continuă drumul călcînd de-a dreptul 
pe el. 

Bătrîna și cu moșul ei se depărtară în jo- 
sul dealului, iar Filoctet i-a urmărit cu privirea. 
Îi văzu descrescînd, făcîndu-se din ce în ce 
mai mici. Apoi au apucat-o pieziș pe coasta 
dealului și nu i-a mai putut zări. 

Ştirea face mai mult decît un semn. În min- 
tea lui fusese gîndul că ar voi un tată, dar 
o femeie bătrînă n-avea cum să ştie acest lu- 
„cru ; gindurile fiecăruia sînt o taină. E] nu-și 
dorea nici să fie găzduit într-o casă, nici să 
fie primit într-o ceată de prădători, voia un 
tată şi o moştenire. Regele Poas al Melibeei 
n-avea fiu, doar copii din flori, care, după 
moartea sa, vor distruge regatul, luptîndu-se 
între ei pentru putere. Un fiu adevărat, un 
copil al său, nu i-ar mai putea fi acum de 
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cinuiască nimănui nici un rău. Ştirea face mai 


puieţii din jurul lui se fac: 


E 


Pi 


ici folos regelui, chiar dacă i-ar fi dat să 
aibă sl ti di : pentru că nu mai era destul 
timp ca să se facă mare. Dar un bărbat de două- 
zeci şi cinci de ani, un arcaş în stare să nime- i 
rească o muscă de la o depărtare de o sută de 
paşi, un om de bună credinţă Şi care ar şti 
să-şi cinstească părintele adoptiv în viață şi 
după moarte — un asemenea fiu ar merita ei 
fie adoptat. E cîte o veste care preţuiește cit 
o sută de semne — și vestea asta era ca şi 
un semn. Bătrîna şi cu bărbatul ei fuseseră a Ă 
și trifnişi, chiar dacă ei înșiși n-o pian. RONI 

se reîntoarse în coliba lui şi începu să-și string: 
"NI ul lo unde nu putea 

alele povîrnişului, acolo unde 1 

fi ar Ce colibă, se afla o stîncă ce adu- 
cea cu un jilț regesc. Femeia s-a oprit în drep- . 
tul ei, și-a desfăcut poalele veșmîntului şi s-a 
aşezat pe tronul de piatră ; părea că vrea să să 
se odihnească. Bărbatul a ajuns-o din urmă. şi 
şi-a lăsat capul în poala ei. Bătrina șezu un 
timp așa, odihnindu-se, cu brațele de-a pita) | 
trupului, apoi s-a ridicat ca să-și reia drumul ;. ; 
dar mai întîi a luat din poală şarpele negru Și 
care zăcea acolo. încolăcit. Şi l-a înfășurat În3 
jurul gîtului şi după umeri și a pornit să co- 
boare dealul. 


Filoctet nu s-a grăbit să treacă munții în 
căutarea unui tată. S-a înapoiat mai întîi de 
Trahis, unde i-a cerut regelui Ceix partea ce 
i se cuvenea din comoara de aur adunată ca 
pradă după cucerirea Ohaliei. Şi-a luat aurul 
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fost bine primit de către preoții lui Apollo. 

„Oricine simte, cît de cît, că e cineva, se duce, 
mai devreme sau mai tîrziu, la Delfi, ca să 
consulte oracolul. Slujitorii acestui loe sfînt 


şi a călătorit spre miazăzi, la Delfi, unde a | 


Ș 


2 


Ştiu mai multe despre ceea ce se petrece în re- 4 


gatele răzlețe ale Greciei, decît ar putea ști ori- 
care dintre regi. Un om prevăzător se strădu- 
ieşte să se arate îndatoritor faţă de oamenii 
care știu mai multe decît el. Preoţilor lui Apollo 
le place să-și treacă timpul în. compania unor 
tineri prevăzători şi deferenţi, care pe deasupra 
mai au și destul aur ; le place să flecărească. Fi- 
loctet a aflat că nu mai departe de anul trecut, 


„ regele Poas venise și el să consulţe oracolul. Ce 


anume îi spusese acesta, nu se ştia : era vorba 
de treburi sfinte și solicitantul era singurul în 
drept să hotărască dacă spusele oracolului pu- 
teau sau nu puteau să fie aduse la cunoştinţa 
altora. Preoţii lui Apollo nu erau de față cînd 


„„cuvinta Pythia. Locașul sfînt de la Delfi exis- 


tase încă înainte de a-l fi preluat Apollo, spu- 
neau ei. Pythia vorbea în numele zeului ; în 
această privinţă nu încăpea nici o îndoială, 
zeul vorbea prin gura ei. Dar făptura era fe- 
meiască, așa fusese vrerea zeului. La Delfi 
existase un oracol și înainte de înstăpînirea 
lui Apollo. Pythia vorbise cîndva cu glasul ze- 
iței-mame. Bineînțeles că acum totul era alt- 
fel. dar formele se păstraseră. 

Regele Poas nu se arătase dispus să dea în 
vileag cuvintele oracolului. Se întîmplă însă 
adesea ca un om perspicace să poată desluși 
miezul unei solii primite din partea zeului, 
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chiar şi atunci cînd n-a fost împărtășită altora. 


Astfel, dacă la. înapoierea de la Delfi, un vată i 
se grăbeşte să-și părăsească fiul cel mai i aul 
pe coasta unui deal, se poate presupune ce 
are' motivele sale pentru a o face. Poas A 
făcuse desigur nimic. asemănător. Dealt i i 
nici nu avea fii. Se socotea, pare-se, bles si 
mat. Era în stare să aibă copii, dar numai e 
la roabele sale. Şi totuși, Poas nu-şi cunoştea 
nici o vină care să fi îndreptățit un isp 
blestem. A fost toată viața un om ariju iu, 
mai cu seamă cînd erau la mijloc probleme 
"ee R ii ci robe Poas după ce a 
racolul ? ASA AA 
e ia le-a ajuns la ureche, nimic. 
— Prin urmare, nu aveau nici cea mg vagă 
idee despre ceea ce-i spusese oracolul ? îs 
— Persoanele înzestrate cu inteligență şi cu 
perspicacitate dispun și de alte piu PE 
tru a ghici tîlcul profeţiei, în afară Ce 0 
de a urmări ce întreprinde un soli SI 
întîmplă ca oracolul să.nu cuvînteze Fer. te 
De cele mai multe ori, nu e clar. De, apt, al 
e niciodată clar. Prin ea însăşi, Pythia Bal ii 
prezintă nimic, nu e decît vocea zeului ; am 
sele ei nu-i aparțin şi cînd zeul nu se e 
sește de ea, își petrece cea mai SU stu e 
timpului cufundată în somn. De multe e. “ gi 
licitanţii 'cer ajutorul slujitorilor lui si l 
pentru tălmăcirea profeţiei, fără să le Magia 
luie propriu-zis cuvintele rostite, ci: dîn u-le 
doar a înţelege cîte ceva pe ocolite, așa cum 
obişnuiesc astfel de oameni. La drept vor-. 
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ÎN Lima, aie nu ere indispensabil | 

„bind, nici nu era indispensabil să aibă o între- 
vedere cu Pythia. De multe ori, problemele 

îşi aflau o mai bună rezolvare cu r 

unui. sfat chibzuit, e 

care putea fi înțeles în multe feluri 

„ca € Ti. Erau 

alei numeroși acei care veneau doar ca să 

e i sai isca ri pu şi cîteva daruri potri- 

„vit plecau după ce stăt ă 
e p Stătuseră de vorbă cu 
— at Poas i s-a înfățișat Pythiei ? 

Pr Ja. j 
— Şi ea, i-a vorbit? 
— I-a spus ceva. 

„_— Ceva din care un om 
les... ? 

— În orice caz, că nu est ij 

. : e la mijloc nici u 
blestem. Asta a reieşit li i 1 și 

„ blestem. impede. 

Pa i Ș pede. Din ușurarea 

„— Şi? 

— Nimic altceva. Trebuie 
i să 
me aştepte. 

„— Un fiu, se înţelege. 

o Pintecele soţiei sale are să. rodească ? 

! x i, tocmai asta era: așa obişnuia oracolul 
sa se pronunțe — neclar, Mai bine zis, Apollo 
se exprima cu o claritate de un soi deosebit 

în așa fel încât tilcul cuvintelor sale să nu 

„poată fi desluşit decit de un alt zeu, căci nu 

se cuvine ca niște muritori să înțeleagă ce se 

ce în mintea lui Apollo. Din cîte au iz- 
să preoţii să afle, regelui i s-a prezis că 

Apollo însuşi îi va trimite un fiu. 

— Zeul o va cunoaște oare pe soţia regelui ? 


perspicace a înțe- 
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“ ajutorul 
decît cu al unui oracol, 


1 


SA Ş LL — Desigur, asta ar fi. cu putință, poate. 
'chiar tălmăcirea cea mai plauzibilă. În acest 


caz, Apollo s-ar putea împreuna cu ea sub 
chipul său, sau luînd înfăţişarea altcuiva. 
Poate chiar a bărbatului ei, dacă așa are să 
vrea. Şi Zeus procedase astfel, cînd o dorise 

pe Alcmena — Filoctet este cel mai chemat 
să-şi amintească de acest fapt, de vreme ce 
fiul născut din acea împreunare n-a fost ni- 
meni altul decît Heracle. 

— Nu e mai puţin adevărat însă că lucru- 
rile nu se petrec întotdeauna în modul cel 
mai plauzibil, poate că Filoctet este în mă- 
sură să înţeleagă subtilitatea cuprinsă în 
această afirmaţie. Zeul preferă adesea căi mai 
întortocheate. Ar putea să trimită un fiu ales 
de el, fără să se mai ostenească să-l capete de 
la soţia lui Poas. Sau ar putea... | 

— „Ar putea să trimită ? 

— „sau ar putea să-l capete de la o altă 
femeie, mai atrăgătoare, şi - s-o trimită pe 
aceasta la Poas. : <te TR 

— Să trimită ? Ar putea trimite un fiu gata 
năseut ? pi) Rs 

— Dacă aceasta i-ar fi voia. 

— Un copil mic? 

— Dacă aceasta i-ar fi voia. 

—.Sau....? 
“—— Sau de orice vîrstă. Ar putea să trimită 
un fiu la alegerea lui şi în felul în care ar 
voi s-o facă. Voința unui zeu nu poate îi în- 
grădită. SN ză 

— Şi cum ar putea şti Poas ? 
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| „Mai mult decit sigur că zeul i-ar da de 
înțeles pe cine i-a trimis. Oracolul nu stăruie/. 
niciodată asupra amănuntelor de acest fel. 
Filoctet spuse, „Dacă mi se îngăduie, am să 
„mă înfăţișez Pythiei și am să-i supun întreb 
rea mea.* A 


E. — Desigur. îȘ 
„SĂ „= Stii ca pun mare preț pe sfatul vostru 
își „mă voi arăta recunoscător. Dacă zeul va 
î Voi să-mi vorbească, sînt dator să consulţ slu- 
i jitorii săi în privința felului în care aș put 
„cel mai bine să-i dau ascultare. . 

= rod titi gata să-l sfătuiască, 

«Pe 4 

E. pla NA vreme, şi o vreme a dor- 
esp şi a îmbrăcat o tunică 
dala It prin apă şi a fost călăuzit pînă 

tr. oc întunecat, unde creșteau  dafini 
Aici a Pus deoparte arcul său. N-ar fi vrut 
- sn facă, dar nici unui muritor nu-i este în 
ci "7 să se înfățișeze înarmat înaintea ora- 
olului. Preoţii lui Apollo au rămas aici. Mai 
departe trebuia să meargă singur. În fata lui 
o stîncă şi o despicătură în zidul de piatră, 
îndeajuns de mare pentru ca să poată trece 
un. om. Dincolo de ea nu se vedea nimic 
Dintr-o dată, simţi că nu mai voia deloc să 
înainteze. Avea senzaţia că despicătura. s-ar 
putea închide tocmai cînd trece el, strivindu-l 
sau în urma lui, prinzîndu-l ca într-o capcană, j 
st că inăuntru domnește un întuneric desă. 
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vîrşit. Nu, i s-a năzărit doar. Înaintea lui, 
alţii intraseră și apoi ieșiseră din nou. A intrat ci 
şi s-a pomenit într-o peşteră, care ducea în 
altă peşteră, şi apoi în alta, așa încît pe mă- 
sură ce înainta, lumina devenea din ce în ce 
mai picloasă. În a treia peșteră, o femeie bă- 
trînă se îngrijea de un foc, care ardea într-un 
vas așezat pe o tăblie sprijinită pe trei pi- 
cioare. Filoctet se opri locului, neștiind dacă 
se afla în prezența Pythiei sau a uneia din 
slujitoarele ei. Bătrîna nu-l luă în seamă. 

Mai făcu cîţiva paşi şi zări gura încă unei 
peșteri, dincolo de cea în care se afla ; întu- 
nericul era şi mai des. Focul încălzea, fără 
să usuce însă, hruba de stîincă; era umed, 
era cald, era întunecos. Filoctet pătrunse în 
cealaltă peșteră. Apropiind de foc o ramură. 
de dafin, care începu să ardă fumegind, bă- 
trîna îl urmă. Peștera duhnea a leș şi a făp- 
tură vie. Bătrina înălțţă ramura aprinsă şi, la 
celălalt capăt al peşterii, Filoctet zări o fe- 
meie şi mai bătrînă, o făptură atît de bătrînă 
încît poate că nici nu era o femeie. Şedea în 
peștera întunecoasă, cu fața îndreptată spre 
pîlpiirea din vîrful ramurii, dar nu-i putea 
zări licărul, pentru că avea ochii alburii găl- 
bejiţi, năpădiţi de cataractă. Fra cu desăvir- 
șire oarbă. 

Filoctet spuse. 

_— Dacă este voia zeului, spune-mi ce tre- 
buie să fac acum că mi-a murit prietenul? 

Femeia molfăia, poate niște frunze sau bu- 
căţele de carne uscată, poate își freca doar 
una de alta gingiile. Mormăia scurt, așa cum 

* 
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eică 


„octet mai spuse i 


„— Am adus prinosul şi m-am purtat după 
„lege. Mă aflu aici ca solicitant al zeului şi mă 
Voi socoti legat de cele ce-mi va spune. 
Atunci Pythia a cuvîntat, dar nu în cuvinte. 
Din gura ei se desprindeau sunete, silabe răz- 
“lețe. Alcătuiau împreună o limbă care nu era 


țite și rare, au început să curgă mai repede, 
încălecîndu-se între ele, legîndu-se într-un soi 


în ce mai ascuţită. Aceasta să fie oare taina 
oracolului, faptul că zeul se făcea auzit într-o 
“limbă nepămîntească ? Bolboroseala se schimbă 
în urlet, apoi în bocet, din ce în ce mai ascu- 
ţit, făcînd să vibreze urechile lui Filoctet în 
așa măsură, încît începu să i se pară că su- 
netul ţișnește din adîncul propriei sale fiinţe. 
„Apoi, brusc, se curmă. Două pleoape se lă- 
sară peste ochii alburii şi, acum îndoit de 
„oarbă, Pythia reîncepu să vorbească. Vorbea 


i. îs și glasul era monocord, total inexpresiv, 
„aproape plictisit (aşa părea). Spunea: 


Prieten, tu, fără de prieteni 
Fii fiu celui ce n-are fii 
În ţară singuratică vei domni 
p Prin tine-a şarpelui limbă va izbucni. 


Apoi femeia care ţinea în mînă ramura o 
ăplecă în jos și lovi cu ea de solul peșterii, 


- obişnuiesc să facă cei foarte în virstă — Fi- - 
pe înţelesul lui Filoctet. La început despăr- 


„de bolboroseală, din ce în ce mai iute, din ce 


grecește, recita patru versuri dintr-o strofă 


întunericul îi învălui, mai negru ca înainte. 3 


Dinspre capătul peșterii răzbi pînă la el un 
foşnet aspru, ca și cum-''un șarpe bătrin s-ar 
fi tras încet spre culcușul său de frunze us- 
cate. Tremurînd tot, Filoctet se întoarse și 
străbătu din nou .șşirul de peşteri la capătul 
cărora ieşi de astă dată la lumină, în plin 
soare, acolo unde îl așteptuu preoţii lui Apollo, 
aceşti bărbaţi omenoşi, vrednici de stimă și 
generoși, care se bucurară la auzul profeţiei. 
Alăturîndu-l celor spuse lui Poas — și păs- 
trînd în minte întîlnirea de pe deal dintre 
Filoctet și bătrîna cu moşneagul ei, întilnire 
care, cu toţii erau de această părere, trebuie 
să fi fost sortită — tilcul primelor două ver- 
suri era clar. Cei mai mulţi socoteau că „țara 
singuratică“ din versul al treilea nu putea să 
însemne decît că Filoctet va domni în Meli- 
beea, unde nu cunoștea pe nimeni. Răminea 
neînțeles. versul al patrulea, dar în aceasta. 
consta frumuseţea oracolului : întotdeauna cu- 
prindea ceva ce nu se lăsa tălmăcit. 

Drept care Filoctet a plecat de la Delfi, 
trecînd în grabă munţii ; a ajuns în Melibeea 
şi apoi la casa regelui Poas. Frau ceasurile cinci 
şi Filoctet a fost adus înaintea regelui care 
şedea în 'încăperea cea mare a casei în frun- 
tea celor ce trăiau în gospodăria lui. Filoctet 
s-a oprit o clipă în pragul încăperii, pe fun- 
dalul de lumină al apusului de soare; arcul 
cel mare al lui Heracle îi atirna de-a curme- 
zișul spatelui. Apoi a făcut cîțiva paşi spre 
Poas, a îngenunchiat în fața lui și a rostit cu 
voce puternică : 


a “Tată, am venit la tine de la Delfi. Sînt 
Filoctet, arcașul, şi am fost trimis de arcaşul 


„Apollo ca să ai în mine pe fiul tău.] 


a, 


6 


„La Lemnos vin puţini vizitatori. Insula 
este așezată departe de majoritatea rutelor 
maritime și de aici nu se poate ajunge nică- 
ieri în afară de insulele vecine din marea 
Tracică. Mai întinsă decît celelalte Sporade 
„septentrionale, Lemnos are aproximativ 32 de 
“kilometri în lungime şi 12 în adîncime. Princi- 
palul oraș de pe insulă, Castro, se află pe 
ţărmul apusean... Are 3 hoteluri mici... cîteva 
„cafenele şi o promenadă de-a lungul cheiului, 
populată și fremătătoare... La ceasul cînd soa- 
rele coboară, Muntele Athos aflat la o depăr- 
tare de peste cincizeci de kilometri spre apus, 
îşi înalță deasupra apei fruntea extraordinară. 
" Astăzi, Lemnos este aproape în întregime ne- 
roditoare, un ţinut de pășuni cu o salbă de 
livezi numai pe ţărmul răsăritean. Cu toate 
„acestea, e lesne de imaginat că în vremurile 
cind mai era încă împădurită, a fost cu sigu- 
ranţă una din insulele cele mai frumoase din 
Marea Egee.“ 

ERNLE BRADFORD 

Ghidul turistic pentru insulele greceşti. Ed. 
“Collins, 1963. 


— Nu poţi să vii cu mine. 
— Vezi bine că pot. 
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Avionul era un DC—3. Nici unul din ame 
ricani nu se suise odată cu ei, americanii s 
duceau cu toţii la Rhodos, să vadă ruine și to 
felul de locuri interesante. De ce nu s-o fe 
dus şi Agatha cu ei? 

— Puteai să pleci cu americanii. 

— Unde ? 

— La Brindisi sau altundeva. i 

— Dar eu am vrut să plec cu tine. Ţin 
foarte mult la tine. Nu pari să-ți dai seama 
de treaba asta. 

Vecinul lor de partea cealaltă a pasajului 
era omul cu colivia de pasăre. Ce minunat ar 
fi dacă Agatha s-ar îndura să coboare, acum, 
în ultima clipă posibilă, dacă și-ar face loc, 
dînd la o parte stewardesa, trăgînd de mîne- 
rul uşii — dar nu, era prea tîrziu, nu se mai 
putea. Micul avion începuse să se depărteze 
de confrații săi, care staţionau în grup strîns 
în dreptul sălii. de așteptare. Alunecînd cu 
poticneli și cu zumzet de-a lungul pistei, pă- 
rea să caute un locșor de unde i s-ar îngădui 
să decoleze : era ca o vrabie printre vulturi, 
ca un Mini Minor printre automobile Jaguar. 
Stîrnea și el mici nori de praf, vibra şi zbîr- 
nîia, și avea nevoie de puţin spaţiu ca să-și 
desfacă aripile. Ajunse în sfîrșit într-un loc 
deschis. Tuși, rigîi ușor, își luă un mic aviînt 
și se desprinse de sol. Era prea tirziu. e: 

— Ce drăguţ! Bomboane englezeşti. Te 
simţi ca la tine acasă, nu-i aşa? 

— Eu nu ţi-am cerut să mă însoțești. Nu 
trebuia să vii. 
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“Cîndva, cu multă vreme în urmă, 


“Un braț de mare, și iarăși 
Prins de curentele de aer ce se înălțau din- 


spre spinările stîncoase și dinspre mare, avio- 
nul ba cădea, ba se sălta. Roger trebuia ne- 


apărat să-și păstreze calmul. Dacă se enerva, 


stomacul se va resimţi din pricina tensiunii 


şi s-ar putea ca şi mișcarea avionului să aibă 
efecte neplăcute. Așa încît a continuat calm 
“să sugă bomboana lipicioasă şi s-a pregătit 
să aibă o discuţie cu Agatha. Fata era impul- 
sivă și neserioasă, însă nicidecum proastă. 


“Cu neputinţă să nu înțeleagă că nu e deloc P. 


cazul să vină cu el în Lemnos. 
„ Agatha spuse : 
— Zău dacă înțeleg ce te șifonează. Știu eu 
foarte bine cine-mi eşti, Roger Turner. Nu 
eşti tu ăla căruia să-i placă să fie singur; 
chiar mai puţin decît lui „Caldecott. De fapt, 
îți fac un bine. 

Inevitabil, o afirmaţie de acest fel nu putea 
decit să îngreuneze efortul lui Roger de a-și 
păstra calmul ; fu nevojt să închidă ochii şi 
să încerce să-și stăpînească reacțiile. 

Zburau din nou deasupra mării cufundate 
în același abur de un albastru deschis. Insule. 
„Roger transpira. În sala de așteptare fusese 
îndeajuns de cald, dar aici căldura era şi 
mai mare. Omul cu colivia i-o încredință ve-, 
cinului său și, ridicîndu-se, merse de-a lungul 
pasajului spre ușa sacrosanctă care, în avion, 
desparte spaţiul rezervaţ pasagerilor de ca- 
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„Sub ei, pămîntul era numai grebene cafenii. - 
cineva 
trînsese bine de tot Grecia în palma miinii. . 
grebene cafenii. 


bina echipajului, o deschise, îl salută cu, glas 
tare pe pilot și se înapoie la locul său, lăsind 
uşa deschisă ca să se mai răcorească. Agatha, 
pe care nici tăcerea lui Roger, nici faptul că 
acesta ţinea ochii închişi nu aveau darul s-o. 
tulbure, declară că una din insulele ce se ve- 
deau acolo jos este Skyros. Poate că o min- 
ciună ar fi soluţia cea mai indicată. Să-i 
spună că are nevoie să fie singur pentru a. 
evita un colaps nervos datorat muncii exce- 08 
sive. Numai că, așa cum remarcase Agatha, “i 
ea îl cunoștea, şi ştia că singurătatea, în cazul 
lui, putea mai curînd să declanșeze 0 depre- 
siune nervoasă, decît s-o preîntîmpine. Ste- 
wardesa le aduse suc de portocale în pahare 
de plastic. Ta 
Un apel la bună-cuviinţă ar putea să fie 
demodat, se gîndi Roger, dar era cît se poate + 
de judicios. Procedă în consecință. La urma 
urmelor, nu mai erau studenți. Afirmația 
poate să pară pretențioasă, dar Roger era da- 
tor să se gîndească la cariera sa, mai mult : 
avea o poziţie de apărat. Să privim lucrurile. - 
în față : oricare ziar ar fi interesat de ştirea 
că un tînăr parlamentar, aflat în plină ascen- 
siune şi care apare frecvent pe ecranul tele-. 
vizoarelor, a petrecut trei săptămîni pe „o 
insulă greacă puţin cunoscută, în compania 
unei tinere femei care nu este soţia lui. E. 
lesne de închipuit ce ar scoate ziarele din po- 
vestea asta; numai insinuări şi citate pe 
alese, la limita calomniei, dar bineînțeles SI 
fără să întreacă măsura îngăduită de consi- 
lierii lor juridici. Oricum, ar fi de ajuns ca 
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să distrugă cariera i i 
real a pri si unui parlamentar, mai ales 

săi Adevărat, Rodge, tu nu ești căsătorit. 
| Da de ce nu ești? Să ştii că n-au să te lase 
„să avansezi, dacă nu te însori. Şi tocmai tu 
te-ai găsit să aduci vorba de birfeli. 

— De fapt, chiar am de gînd să mă însor 

— Cu cine ? 
„— N-o cunoşti. 

ea Bineînțeles că nici ea n-ar fi încîntată 
nu-i aşa? Nu de ziare îți pasă ţie. 
î [so ite-adevăr, nu cred c-ar fi încîntată, E 
_— De ce nu te-a însoţit ? 

— Nu importă. 
„__— Ehe-he! spuse Agatha. Aici e altceva la 
mijloc. 
„Lemnos se dovedi a fi mai mare decît s 
„așteptase el. Era una din insulele mai întinse 
Şi-o închipuise lipsită de vegetaţie — sigur : 
„aşa scria în ghidul turistic, „astăzi Lemnos 
: este aproape în întregime neroditoare“. dar 
văzută din avion nu părea să fie așa. Din 
spusele d-lui Ernle Bradford consemnate în 
ghidul turistic reieșea că era un loc neînsem- 
Și nat, cu un singur oraș, Castro. Dar priveliștea 
ce i se arăta lui Roger cînd se uita în jos era 
aceea a unor pămînturi cultivate, cu nume- 
roase așezări sătești și cu cel puţin trei pîlcuri 
„mai îndesate de case, care dădeau impresia 
unor localități mai mari. Nu putea decît să 


Di inzul: Nu-i trecuse prin minte că simplul 
apt de a găsi un eminent om de stat englez 
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LA] = 
vorba de presă. 


spere că Bătrînul nu se ascundea cu tot di- j 


o insulă din Grecia ar putea să constituie 
o dificultate ; poate că localnicii nici nu știat 
că Bătrînul era eminent. ea ll A 
— Asta e? Am şi ajuns? Da, uite! Pista! 
Doamne, ce de găuri, parcă-i din caşcaval. E 
tare primitiv, nu-i aşa? Nici nu-ţi închipui 
ce mult îmi place. Crezi că gheretele acelea 
de tablă reprezintă aeroportul? Aha, un au- ; 
tobuz. Dacă te gîndești bine, au tot -ce tre- 
buie, doar că arată ca vai de lume. i 
— Agatha, trebuie să înţelegi că nu poţi să 
vii cu mine. 0 
— Dar am şi venit, dragul meu. Aterizăm. 
— Poţi să-ți continui drumul pînă da Să 
Alexandroupolis. Au să-ţi schimbe biletul. 
Dacă ai rămas fără bani, îţi plătesc eu. 
-— Ai cam băgat-o pe mînecă, este? spuse 
Agatha. e 
— "Doar ţi-am explicat. Nu-i vorba de mine, 
eu n-am nimic împotriva venirii tale. Dar e 


Ă 


— Foarte bine, o să locuim la hoteluri di- 
ferite. Aşa n-o să mai aibă de ce să se lege. 

Jumătate din pasageri coborau şi se îndrep- 
tau fără grabă spre cea mai mare dintre ghe- 
retele de tablă din care se compunea aero- 
portul. La ieşire, trei automobile marca Che- 
vrolet se coceau încet în bătaia soarelui, dar 
nimeni -n-a manifestat interes pentru ele. 
înăuntrul gheretei erau scaune din împleti- 
tură de material plastic şi o despărţitură cu o 
ferăstruică, unde se puteau obține băuturi 
reci. Un aviz tipărit îi avertiza pe pasageri să 
nu aibă asupra lor lichide corozive. Exista și 
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„AN : uție ; da, nu e exclus 
eni nu va putea 
Agatha. Nu că- 
imeni nu putea 
tena ; faptul că 


fi „să susțină că s-ar fi cul 
5 E anise cu ea de la pnl ON 
„dovedi că se întîlniseră la A 


de  insinuări ? Este 
„poarte pică, și di Caldecott 


îi N ină pita A d 
tească ? Pica să înceapă să cleve- 


Bineînţel ă 
A PAI: țeles: că 
1 las să mă caute cu po- 


iczaa Vreau să spun, ştie că 
„— Nu i-am spus, | 
— ai ce i-ai spus? 

_—— 1-am lăsat un bileţel, cum că m 


ești cu mine ? 


orul de singurăt : -a apucat 
„A RN tate și că plec 
ă Priu. N-am vrut să-l jignesc, i Seti pi 


Scris că asa. mă E 
D..- $a, mă apucă pe mine şi că treaba 
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omul care să * 


“are să se simtă. 


ii 


asta se ştie. Dar mă tem că puţin jignit to 


— Cu condiţia să nu-i treacă prin min 
unde ai putea să fii, asta n-are nici un fel de 
importanţă. i 

— Ştii, pentru el s-ar putea să aibă. | 

Autobuzul era un vehicol local antedilu- 
vian, care nu semăna deloc cu autobuzele: 
cenușii şi cosmopolite ale aeropoartelor din alte 
capitale. Timp de patruzeci de minute au ur- 
mat un drum de ţară, autobuzul comportîn- 
du-se ca o obișnuită cursă sătească, unde mai 
pui că așa şi arăta. Lui Roger îi amintea de 
autobuzul copilăriei sale în Devonshire,. care 
circula o dată pe săptămînă ; se oprea tot la:4, 
cîteva sute de metri, pentru ca oamenii să 
coboare cu încărcătura lor de legume — de 
obicei, la răserucile de drumuri unde nu erau 
clădiri de unde să poată fi văzuţi. Treptat, 
pietrişul înlocui pămîntul. În sens invers ve- 
nea o maşină și autobuzul a tras la o parte, 
ca s-o lase să treacă. Un bătrin, cu un clondir 
uriaş, plin cu un lichid care putea tot atît de 
bine să fie vin sau acid clorhidric, a alergat 

în urma autobuzului, care a oprit pentru ca 

omul să se poată urca. Pe neașteptate, au 
ieşit într-o stradă pietruită, mărginită de case 
pe ambele laturi ale ei. că 
Era capătul liniei. Bagajele de pe acoperi- 
șul autobuzului au fost descărcate. Nouă per- 
soane veniseră în întîmpinarea omului cu Co: 
livia. Un băieţandru politicos, de doisprezece 
ani, aşeză valiza lui Roger pe creștetul capu- 
lui. Agatha spuse : gi 
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„— „Ai face bine s 
luri ȘI să însemnezi 


De fapt, n-a 
— Cum ? 
i e pare că mai 


m reţinut nici o cameră. 


E ani şi se așeză pe ea. Eu 
„Poţi să vii să mă iei 
meră. 
î. — Agatha, odată pentru totdeauna... 
sila — o cameră Pentru tine, dragul meu. Pen- 
me. De mine să nu te îngrijești. Găseș- 
C-H tu 0 cameră de o persoană Și spune-mi 
„ȘI mie la ce hotel. Văzînd că nu e nimeni că- 
Tula ar putea să-i fie de folos, băiețandrul de 
doisprezece ani se așeză politicos alături de 
Agatha. Tiînăra femeie îi zîmbi. Băiețandrul 
îi aspunse tot printr-un zîmbet. Adevărul era 
a pe Roger nu-l încînta de: fel perspectiva 
a bate străzile încărcat ca pentru o expe- 
diție, ar îi fost mai comod să-şi lase 
aici valiza. Alegîndu-și cu grijă cuvintele 
Agatha i se adresă băiatului, „O kyrios... ăă 
ghirevei — cred că asa e corect. dar nu sînt 
ciodată sigură cum face la persoana a treia 
— ghirevei ? ena dhomatio.« Urmă un răs- 
puns lung al băiatului. 
— Ce zice? 
— Nu ştiu. Mă pricep să spun cîte ceva. dar 
„nu reușesc niciodată să înțeleg cînd vorbese ei 
— Presupun că personalul hotelului ştie 
engleza sau franceza, spuse Roger. 


„aştept aici, spuse, 
după ce ai găsit o ca- 
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nu vine aici. 


ză | as 
— Nu văd de ce ar şti, dacă mai n 


Cum s-o scoţi la capăt cu ea! 
Agatha continuă. ă 
— 'Tot ce pot spune este că sper să nu 
excesiv de optimist. a 
Şi Roger porni în josul străzii, lăsînd-o zim- 
bitoare, așezată pe valiza lui, alături de băie- 
ţandru. ga 
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a 
De lei 


(Trecuseră șapte ani. Cel care la douăzeci şi 
cinci de ani fusese un străin era acum, la 
treizeci şi doi de ani, moștenitorul respecta 
de toţi. Nici un fiu de sînge nu ar fi avut O 
purtare mai filială. În adunările sfatului, Fi- 
loctet se arătase vrednic de încredere și cu 
mintea ageră, iar în luptele de apărare a ce- 
tăţii devenise renumit, dovedind că adoptarea 
lui fusese o măsură bună. Îl ştiau și călăreţii 
care năvăleau după pradă dinspre Thesalia 
şi piraţii din insule. Era în acelaşi timp mai 
mult şi mai puţin decit un războinic. Nişte A 
războinici pot veni să se măsoare cu un alt 
războinic, pentru că se ştie .că şi celui mai re- 
numit luptător i se poate întîmpla să fie co- 
pleșit de numărul dușmanilor sau să fie luat 
prin surprindere. În cazul cel mai rău, „poți. | 
alege "Cu/ o/moarte "Slorioasă la capăt Lune 
lupte în dare hte-ai înfruntat, spadă, la a A 


fir Bah de pe puntea corăbiei, cu o săgeată 
papi i gti, ŞI asta încă înainte de înce- 
ja ătăliei ; In asemenea cazuri nu 
fi or ba de nici o glorie. 
î [E nicia lui Filoctet se făcea simțită 
e “ua „ ŞI tot acesteia îi datora și faima sa 
inu „căuta niciodată pricină, nu urmărea 
su i și sin se avinta cu corăbiile în expe- 
rau asia mea ar ger sădi vrăjmășie și 
€ a regatul lipsit d ă i 
“a ul lipsit de apărare în 
du e ji Voia pace şi făptuiri drepte. Adevă- 
i Bre a unui regat stă în prosperitatea 
ap 1 Său, in turme din ce în ce mai nu- 
si ie şi îR belșugul pămîntului său; cîţ 
ie avuţia de metal, apoi regatele vecine 
Sita e să le fie prietene, se arătau foarte 
Si giiă asa incit Poas avea în cămările sale 
md a ŞI trepiede de bronz și de fier: 
St n-aveau a-se i 
unelte sau de arme. au FA AR e 
1 pate | i uni drepte. Poas avea copii na- 
„sturali. e ani în urmă mai erau încă 
mici. Un om crud MEU, aaa 
nici s-ar fi gîndit să-i ucidă 
E i ! E : -i ucidă 
“i el ragaz să atingă vîrsta tinereții 
cîn sa-l conteste drepturi] 
regatului. Însă Fi seic 
Ea iloctet era pr i 
măsură ce trece ji E al a 
au anii, devenea din 
| S au a ce în 
î i letală da că, spre deosebire de el sa 
Suși, : 1 bastarzi nu-i fus ă trimişi lui 
Dau ta r eseră trimiși lui 
ST ii de către Apoll i 
odraslele regelui i agp ai 
: elui ; el, Filoctet 
parasi elu , „era un dar al 
pui Precauţia îl îndemna să nu-i omoare 
a PN aele aduce singe și omorul se lăţeşte 
| uri tot mai mari; precauţia îl îndemna 


în 


pe 


86 


poate . 


să şi-i facă prieteni şi să-i ajute să prop 
şească, pentru ca ei să se bizuie pe el ca pe 
un frate mai mare. Cît privește soţia lui Poas, 
rămăsese stearpă, din fericire. Se purtase cu 
ea respectuos și întotdeauna ca un fiu iubitor. 
Îi spusese „mamă“ chiar din prima clipă şi 
acest fel de a i se adresa, la început formal, 
căpătase pentru amîndoi puterea obișnuinţei. 
Pînă şi anotimpurile se arătaseră  blînde 
de-a lungul acestor şapte ani. Orzul crescuse 
din belșug ; vacile fătau îndoit şi erau mai 
darnice în lapte ; măslinii şi viţa erau doldora 
de boabe coapte ; peștele se aduna de bună- 
voie și cu rînduială în plasele pescarilor. Re- 
gatul lui Poas era îndestulat, dar nu într-atit 
încît să stîrnească invidie. Povaţa lui Apollo 
„Totul cu măsură“ era urmată întocmai la 


Melibeea. . ei, 

„În ţară singuratică vei domni“, aşa cuvîn- 
tase oracolul. Deocamdată încă nu domnea, 
era doar moștenitorul şi se mulțumea cu 
aceasta. Şi nici singuratic nu era, nu foarte. 
Să-ţi placă să fii singur nu este tot una cu 
singurătatea. Oricînd dorea, putea să se bucure 
de tovărăşia altor oameni. Nu avea prieteni 
apropiaţi, din precauţie. Nu e bine ca un Moș- 
tenitor să lege prietenii prea strînse, ca nu 
cumva prietenii să devină prea încrezuţi, iar 
alţii să-i pizmuiască pe ei. Și apoi, cel ce i-a 
fost prieten lui Heracle nu poate găsi lesne. 
un înlocuitor. În prietenie, Filoctet se mul-. 
ţumise să urmeze. Acum, cînd el era cel ur- 
mat, înţelegea să fie binevoitor faţă de toţi, 
dar fără să se împrietenească strîns cu nimeni. 
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Nici de însurat nu se însurase de-a lungul 
acestor șapte ani. O, desigur, o peţise și el pe 
Elena, ca toți ceilalți, dar nu-și făcuse iluzii 
„că va fi ales şi dealtfel nici n-o dorise. Pre- 
numărîndu-se printre peţitorii ei voise doar 
„să aducă la cunoştinţa regilor şi principilor 
greci noua sa poziţie, să le arate tuturor că 
acum avea o familie, și un loc a] său, și un 
| Tegat care îi va reveni prin moștenire ; era 
a însă foarte puţin probabil ca alegerea Elenei 
: să cadă asupra lui sau ca părintele ei să în- 
„găduie o astfel de căsătorie. Filoctet trebuia 
să-și aleagă o soaţă dintre tinerele potrivite 
şi totodată libere ; nu era o treabă uşoară, 
căci dacă şi-o alegea din casele vecinilor apro- 
„Piaţi, însemna să-i jignească pe acei ale căror 
fiice fuseseră trecute cu vederea, iar dacă se 
„ducea s-o caute în ținuturi mai depărtate, în- 
semna că alianța astfel dobiîndită nu-i era de 
„nici un folos. Aminase mereu hotărîrea, Cul- 
„cușul avea oricînd cu cine să-l împartă şi se 
“întîmpla arareori să n-o facă : pentru asta 
„existau sclave, dar o soție era o treabă mai 
serioasă. Și totuși, la treizeci şi doi de ani ar 
„Îi fost timpul să fie însurat, să aibă fii. În 
„ Curînd avea să aleagă. Poate că Poas ar fi tre- 
buit să aleagă pentru el, dar în acești șapte 
ani, pe măsură ce îmbătrînise, Poas devenise 
„tot mai indolent şi era din ce în ce mai încli- 
„nat să lase: hotărîrile în seama altora. 
: În cel de-al şaptelea an, au sosit solii Ma- 
„_relui Rege din Micene, spre a chema Grecia 
„toată la război împotriva 'Troiei. Toţi acei 
care o peţiseră pe Elena făcuseră legămînt 
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s-o apere, oricare ar fi alesul ei. Acum, er 
o răpise ducînd-o cu el la Troia şi ji m 
chemaţi să-și ţină jurământul. Filocte . pe ip 
și mulţi alții dintre cei ce juraseră, gîn ci 
că nu prea aveau de ce anume s-o ape n îs 
Elena plecase de bună voie ; dar solilor ta 15.0 
puteau spune acest lucru. Filoctet = Ss ie 
sfat cu părintele său adoptiv pînă a cea A. 
tîrzii ale nopţii. De vreme ce toţi FER i a 
Grecia trimiteau corăbii, era cu i pia ei | 
regele Melibeei să nu facă la. fel, fie in. IE: „A 
cina onoarei, fie din cuminţenie. Cit A i CĂ, 
Melibeea nu avea pi nimic de cîștigat din- 
- stfel de război. fi 
tr Cei cărtira regele obișnuia să le ceară pe 
bătrînii cetăţii și capii de familie, 9 ci 
poftiţi să se adune în sala mare a pala “A , 
unde Filoctet le-a vorbit. Iată ce le-a sp - 
— O solie din partea Marelui Rege a A 
să ne cheme la război împotriva gr ci să 
Despre aceste treburi s-a mai ger i i fer ş 
sigur că pricina o ştiţi cu toții, la e E 
ca şi mine. Paris, fiu al lui apr r ge ăi 
Troiei, a răpit-o pe Elena, soaţa sep si: ei 
nelau al Spartei care este rai e! i 
Rege. Cînd, urmîndu-vă sfatul, am gi X cati 
să o peţesc pe Elena, am jurat deopo , pp 
toţi ceilalţi că o voi apăra. De aceea sin aa a 
să-mi ţin legămîntul și să plec în aces pi 
boi. Părintele meu şi cu mine am stat la s sa 
și amîndoi am fost de părere. că așa a a, i 
vine. Dar eu n-am jurat nici în numele at JA 
tru, nici în al lui, doar în numele meu. îs e A 
putea să plec singur la război, însoţit nu 
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„care o putem lua. 

Tăcu, dar fără a lăsa sceptrul din mînă, 
dind astfel a înțelege că mai avea ceva de 
spus. Privi în jurul său. Toţi cei de faţă erau 
bărbaţi cu greutate, în pragul vîrstei de trei- 
zeci de ani sau trecuţi de ea. Putea să se bi- 
zuie pe înţelegerea lor. 

Continuă : 

— Marele Rege ne cere oameni şi corăbii 
care să i se alăture în război. Aceasta este 
altă hotărire pe care o putem lua. Să trimi- 
tem oameni şi corăbii cît ne stă în putere şi 
„dacă părintele meu va hotărî astfel, voi fi 
„bucuros să preiau conducerea lor. Dacă. luăm 
„această hotărîre, ne vom afla în bună tovă- 
răşie. Ni se spune că însuşi Marele Rege Aga- 
„memnon, fiul lui Atreu, va veni cu o sută din 
„corăbiile sale ; Menelau al Spartei va veni cu 
„şaizeci. Beoţienii vor trimite cincizeci de vase, 
cei din Minya, treizeci, focienii și locrienii 
cite patruzeci, cretanii optzeci. Pînă şi bă- 
„trînul rege Nestor va aduce nouăzeci de co- 
răbii, deși cred că e de prisos să vă amintese 
„că el nu s-a numărat printre cei ce au peţit-o 
pe Elena (Aceasta era o glumă și toţi cei de 
față au zîmbit la auzul ei). Va fi o flotă mare, 
o oaste mare. Dac-am hotărî să trimitem tot 
ce putem — poate douăsprezece vase, cu oa- 
menii trebuincioşi, cu cai şi cu provizii, n-am 
fi decît o părticică din ea. 

Poas, tatăl meu, i-a întrebat pe soli. „Și 


toate astea pentru Elena ?%, iar ei i-au răs- 


9% 


„de slujitorii mei şi procedînd astfel nu: mi-aş 
„călca jurămîntul. Aceasta este o hotărire pe 


E 


ienii nu îngăduie vaselor greceşti . să „treacă. sa 
prin Hellespont și mai departe spre Propontis 
pentru a-și face negoțul, că-i vămuiesc cu 
asprime pe căpitanii de vase şi că stă în pu- 
terea lor să închidă cu desăvirşire strimto- 
rile, dacă voiesc s-o facă. Se prea poate să 
fie aşa, dar eu nu m-am legat prin jurămînt 
faţă de căpitanii corăbiilor, iar noi înșine nu 
ajungem pînă acolo cu vasele noastre. Noi, 
cei din Melibeea, obișnuim să mîncăm ceea 
ce creștem;şi să folosim ceea ce facem cu 
mîinile noastre : noi nu sîntem fenicieni. 

Cu toate astea, dator sînt să vă spun că 
acest război va fi un război mare, că prada 
din Troia va fi îmbelşugată şi că potrivit legii 
războiului, partea cea mai mare li se va cu- 
veni acelora care au trimis oastea cea mai 
numeroasă. ai 

Iarăşi, de vreme ce toţi regii Greciei își 
trimit oștirile la război, nu avem a ne teme 
că se va folosi careva de împrejurarea că am 
rămas fără apărare, pentru ca să ne atace; 
căci celorlalți au să le lipsească mijloacele de 
atac în aceeași măsură în care ne vor lipsi 
nouă cele de împotrivire. lar atunci cînd se 
vor înapoia tinerii noştri — cei care se vor 
înapoia, căci, desigur, trebuie să ne așteptăm 
ca unii să moară — vor fi ostaşi încercaţi. 
Cînd se vor înapoia. și 

Pe chipurile unora dintre bărbaţii mai ti- 
neri se puteau citi primele semne ale setei de 
pradă și asta se potrivea cu ceea ce îşi pusese 
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gînd. Săminţa îndoielii semănată de el în- 


pea să încolțească în minţile celorlalţi. Ce 
le păsa lor de megoţul de dincolo de Helles- 


„Pont? Ce se va întîmpla dacă războiul nu va 


„lua sfîrșit curînd, și casele, nevestele, avutul 
lor vor fi o pradă lesnicioasă la îndemîna ori- 
cui ? 

Filoctet : 


— Acum vreau ca părintele meu să audă 


cele ce am de spus. Dacă va fi luată prima 
hotărîre și voi pleca singur, plec în necinste. 
Minia Marelui Rege ar Putea fi stîrnită şi, 
avînd pe mînă atîta oaste, și-ar lua poate ră- 
gazul să-și facă simțită supărarea. 

Eu spun să-l cinstim pe Marele Rege și să 
avem față de el o purtare cuviincioasă, _tri- 
miţind nu toți bărbaţii noştri, însă pe cei mai 
„vrednici dintre tinerii noştri. Să statornicim 
„0 regulă, potrivit căreia din fiecare gospodă- 
rie va pleca un singur om, acela urmînd să 

„fie desemnat de cel mai virstnic din casă. 
„Războiul are sorţi feluriți şi marea cu atit 
mai mult. Sub ocrotirea zeilor, cei pe care îi 
vom trimite vor reveni printre noi victori- 
oși ; iarăși, dacă zeii, în înţelepciunea lor, vor 
„hotărî să întîrzie ceasul victoriei, noi totuşi 
nu vom rămîne fără de apărare. “Trimiţind 
oameni aleși cu grijă şi înzestrîndu-i cu dăr- 
nicie, dăm cinstire Marelui Rege și nouă în- 
şine. Chiar dacă oastea noastră nu va umple 
decît două corăbii (rumoare), acestea vor face 
cît zece. 

A înmînat apoi crainicului sceptrul pe care 

acela i l-a trecut lui Temenus, bărbatul cel 
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mai bătrîn dintre cei de față, un străbunic 
trecut de cincizeci de ani și cunoscut pentru ) 
cumințenia sfaturilor sale. Temenus s-a măr- 
ginit să spună: = ah 
— Dacă nu trimitem decît două corăbii, nu 
vor numi oare pe un altul comandant peste 
tine ? Iar dacă oastea noastră nu va fi de sine : 
stătătoare, prada ce ni se va cuveni după cu- | | 
cerirea Troiei va fi mai mică. i 
Filoctet a răspuns: fr 
— De Metone, Taumacia şi Olizon ne leagă 
tratate. Sint prietenii noștri. Vor urma sfatul 
nostru în această privinţă, afară numai dacă 4 
nu au temeiurile lor pentru a trimite mai să 
mulți ostași. Putem să ne unim forțele și să 
dăm şapte corăbii. Este de-ajuns pentru a 
asigura o conducere proprie. 5 
Şi aşa s-a hotărit. ja 
Şapte corăbii cu oameni şi un vas care să 
poarte caii şi cele șapte care. Nu era cine 
știe ce oștime, dar nici nu putea fi socotită 
printre cele mai mici : Filoctet își avea aşadar 
locul său printre căpetenii. Că nu se împrie- 
teni cu nici unul dintre ei, nu e de mirare. 
Prinții greci aveau un spirit de clan foarte 
pronunţat ; un fiu adoptiv, chiar dacă era ac- 
ceptat, nu se mişca nicidecum printre ei la 
fel de nestingherit ca cei a căror spiţă era cu- 
noscută. Şi apoi, nici chizbuința, nici iscu- 
sința de arcaș nu erau tocmai însuşirile cele 
mai prețuite în rîndurile acelei oștiri. Pe 
lîngă Aiax sau Ahile, Filoctet părea neîn- 
seranat. 
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„Pe oamenii săi se putea bizui ; era şi firese 
„să fie aşa. Îi datorau respect şi se purtau în 
consecință ; dar o mai mare apropiere nu le. 
putea pretinde, chiar dacă el ar fi dorit-o Să 
“prea nu era unul de-al lor. Erau tineri cu . 


pect, îi dădeau ascultare, dar de admirat, nu-l. 
admirau și în nici un caz nu-l iubeau. Că va Ş 
face pentru ei tot ce-i va sta în putinţă, acest . 
lucru îl ştiau, şi că însemna mult, însă numai 
pină la un punct: nu se aşteptau la fapte glo-. 
Tioase. 
_ Corăbiile s-au întîlnit la Aulis, pe ţărmul 
Beoţiei. Pe malul nisipos și dincolo de el, îns 
adîncime, corturile au răsărit ca ciupercile. 
Navele trase pe uscat păreau osemintele unor - 
vietăţi marine, moarte acum. Fiecare steag a. 
avut grijă să-și așeze tabăra și să-și tragă | 
„vasele la oarecare depărtare de celelalte şi 0) 
„vreme au păstrat orînduiala. Însă vîntul sufla 
dinspre nord-est și pe măsură ce șederea oștirii . 
la Aulis se prelungea, creșteau și grămezile . 
de gunoi. Șanţurile de scurgere săpate între. 
tabere se împuțeau. Căpeteniile şi ostaşii erau Ă 
sastisiți. Zilnic izbucneau certuri între sol- 
daţi, şi între soldați şi localnici, prezența în- . 
delungată a acestei armate numeroase care 4 
le consuma rezervele de hrană fiind din ce în - 
„ce mai puţin pe placul celor din Aulis. Vin- 
tul continua să sufle dinspre nord-est, îm- 
prăștiind praf pe bucate şi în ochi. Duhoarea . 
ce plutea deasupra taberelor deveni vătămă= 
„toare. Măruntaiele ostașilor s-au încins, sle- 
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toţii, fii mai tineri, crai tineri. Îi arătau res- - 


„nefericitului G.B. Totuși, e de presupus că în- 


indu-i şi pricinuind chiar moartea unora 
dintre ei. ZA = Val 
Pe rînd, mai întîi locuitorii cetăţii, apoi sol- 
daţii și în cele din urmă comandanții au prins 
să spună că zeii erau mînioși. Semnele fuseseră 
tălmăcite greșit ; de fapt, nu se voia ca grecii 
să pornească împotriva Troiei. La început, fu- 
sese vorba de o cucerire lesnicioasă ; apoi pre- 
zicătorii întrevăzură căderea Troiei la ca- 
pătul a nouă ani — prin urmare, spuneau unii, 
ar fi mai nimerit să se înapoieze pe la casele i 
lor şi să facă o nouă încercare peste nouă ani. : 
Zilele treceau și vîntul sufla fără contenire, 
tot dinspre nord-est. Problema nu mai era de 
ordin militar, ci religios. Marele Rege Aga- 
memnon propuse o dezlegare religioasă : va 
jertfi una din fiicele sale și direcţia vîntului 
se va schimba. j tb 6 
Trimise deci după fiica sa Ifigenia, minţind-o 
pe mama acesteia că fata urma să se mărite 
cu Ahile; drept care, Ifigenia veni de bună 
voie şi fu jertfită lui Artemis în prezenţa în- 
tregii oștiri ; curînd după aceea vîntul s-a 
schimbat, mulţumită lui Artemis, au spus cu 
toţii, și flota a purces la întinsul pînzelor.] 


Cu creionul, pe margine, următoarea însem- 
nare : Ar fi prea comod să zimbim în bătaie 
de joc. Astăzi, sacrificiile sînt menite să îm- 
blinzească opinia publică, nu zeii, dar de fă- 
cut tot le mai facem şi cît privește persoana 
sacrificată, rezultatul e același. Vezi cazul 


gurgitarea unei doze excesive de tablete este 
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îtul în public. 


inte ; flota s-a desprins de țărm. Au pornit în 


de mii de oameni, cinci sute de cai și două sute 
„de care. O oştire căreia nimeni nu i se putea 
împotrivi. 


Şi totuși, nu era o oştire ; doar o gloată, iar 


nu putea ști cum se vor desfășura lucrurile 
cind vor ajunge în fața 'Troiei ; deocamdată, 


țină în frîu oamenii. O armată de invazie nu 
trebuie să ajungă la țintă împovărată de prăzi, 
cu toate acestea încă înainte de a fi fost ză- 
rită coasta Asiei Mici, grosul flotei, în frunte 
cu Ahile, s-a abătut spre cetatea Tenedos pe 
„care a devastat-o. Filoctet şi-a ţinut ceata sa 
deoparte și a aruncat ancora la oarecare dis- 
„_tanţă de o insulă învecinată, Chryse, pentru ca 

oamenii lui să se poată odihni şi să prindă pu- 
tere. 

Chryse — nici măcar nu putea fi socotită 
o insulă, într-aţît era de mică, o stîncă pe care 
un zeu neștiut se gîndise s-o înfrumusețeze, 
„sădind pe ea o pădure de Pini și iscînd în inima 
„ei un izvor cu apă dulce. O singură fișie joasă 

de mal, în spatele ei un povirniş de stîncă ce 
urca pînă în umbra pădurii, sub ea un alt po- 
Vîrniș, care cobora abrupt în adîncurile mării, 
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E . . . d y P.) A - . 4 ! 
mai puţin chinuitoare decit să ți se spintee 


- ITrase de vislele ce se afundau în apă toate 
deodată, corăbiile, ca niște uriași miriapozi cu 
Picioare lungi, și-au făcut, pe rînd, vînt îna- 


larg aproape o mie două sute de vase, o sută 


comandanții erau căpetenii de lotri. Filoctet. 


ai, 


se vedea că Marele Rege nu era în stare. să-și 


“brăcaţi în sare. 


bucata de mal nefiind decit o buză de piatr 
Nici o fiinţă ; era un loc sfînt închinat lui A 
temis : pe un petec de insulă ca acesta nu î 
căpeau şi zeiţa, şi o colectivitate „de Ri 
Chryse nu este locuită nici astăzi, căci a fost 
în întregime acoperită de, valuri și doar înne- 
caţii mai pot să rătăcească printre pinii ei îm- 


La umbra pomilor- aerul era răcoros și dulce 
înmiresmat, iar unda apei de la poalele stin- Su 
cilor era” răcoroasă, adincă Și albastră. Cînd a 
cele şapte corăbii se îndepărtaseră spre ţăr- 
mul Chrysei, delfini zburdaseră în preajma ACI 
dinspre rămuriș se auziseră chemările PAS 
rilor şi felurite orătănii fuseseră văzute Ai 
cînd ţanţoşe printre acele „de pin. Dar cînd. 
ostașii coboriîţi de pe corăbii au ajuns aprO AN 
de poiana din inima insulei, acolo unde RO 
tul bolborositor ţișnea din matca sa, era Li- 
niște. Păsările cîntătoare, greierii şi toate, ec 
lelalte vietăţi tăceau aici şi oamenii Ai 
coborit glasul ; Filoctet a înțeles că se. a au 
într-un loc sacru şi le-a poruncit să nu ia apă 
din albia izvorului, ci mai din vale, acolo unde 
un piîrîu îşi croise drum, stropind și E RRI 
du-se peste pietre, pină la o crăpătură în stîncă, 
chiar la marginea insulei de unde se lăsa să 
cadă, amestecîndu-și şuvoiul de cleştar cu apa 
ii zeii ce-au umplut burdufurile din piele de 
capră, soldaţii au plecat ; Filoctet rămase Mag i 
ochiul de apă, sfredelind cu privirea prop 
său chip oglindit în el, încercînd să întrez i 
rească fundul. Dar nu izbutea să-l vadă. Țișni- 
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ura şipotului învălurea apa peste died 


ar fi cu putinţă ca o astfel de floare să crească 
„lipsită de aer. Nu era nimic, nu putea să fie 
„nimic, dar dacă totuși vreun zeu sau un semi- 
Zau rai a eiţa şi-ar fi făcut aici sălaşul 
„Sat ODIŞnUL să vină în acest loc, ar fi cu- 
„Minte să-i aducă un prinos. Însă nu o jertfă 
„de singe. După ce vor fi fost umplute toate 
„burduturile, în ceasurile după amiezii, răgaz 
„de odihnă și de instrucție ostăşească pe tisia 
nisipoasă de lîngă mal, cînd soldaţii vor fi îi 
„demnaţi să înoate, să se ia la trîntă, să tragă 
i la țintă și să se exerseze în înălţarea acelor 
pereți mobili, adevărate scuturi la adăpostul 
cărora arcașii puteau să tragă sau răniții pu- 
teau fi scoși de pe cîmpul de bătaie, cînd bu- 
Cătarii se vor fi apucat de pregătirea 'bucatelor 
iar cei răspunzători de aprovizionarea oastei 
a vor controla rezervele, el, Filoctet, va veni chir 
nou aici, singur, aducînd vin și miere și va 
depune ofranda pe piatra aceea netedă şi tur- 
tită pe care o zărise chiar alături de apă. Vin 
Su miere, căci nu era acesta un loc potri= 
vit pentru o jertfă de sînge. i 
ae Se întoarse prin urmare devreme după 
amiază și zări o fată cu trupul gol şi verde 
care şedea pe piatra netedă ; se opri stînjenit, 
cu brațele încărcate, holbîndu-se la ae La 
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cuie privirii sale concentrate, care se 

str . să deslușească ceva — o săgetare 

. cdi ri albă, ca un pește care s-ar fi 
o formă aflată acolo jos, î i 

U uo E s, în adîn- 

curile ochiului de apă, sau poate o floare, dacă 


rîndul ei, fata îl privi cu ochi măriţi, în 
se putea citi doar curiozitate, nu şi mir 
Avea părul lung de un negru ce bătea în verde 
şi pielea albă cu umbre verzui, era mlădioasă 
şi plăpîndă -şi nu se arăta supărată de faptul 
că el o privea ţintă. Filoctet spuse „Am adus 
daruri“ şi fata se desprinse de piatră, ridicîn: 
du-se, şi veni spre el ca să cerceteze cele aduse, 
călcînd pe acele de pin cu suplețea unei pi- 
sici. Cînd ajunse în dreptul lui, Filoctet văzu 
că avea ochi de culoarea smaraldului cu stropi 
de argint în ei. Își muie virful degetelor în 
miere, gustă și surise. Apoi luă urciorul cu 
miere într-o mînă, cu cealaltă îl luă de mină 
pe Filoctet şi-l călăuzi spre piatra cea turtită 
și astfel șezură amîndoi, mâîncînd împreună 
mierea şi biînd vinul. : 
Fata nu rosti nici un cuvînt. Îi simţea doar 
atingerea. Îi atinse cu mirare coiful şi el îl 
scoase punîndu-l pe jos, lîngă el; şi spada, 
pe care de asemenea o desprinse şi o puse deo- 
parte ; şi arcul cu tolba, şi pantalonii de piele 
“şi pieptarul. Le lepădă pe toate şi se ridică în 
picioare, stînd drept şi gol, în timp ce ea mai 
înții îngenunche înaintea lui ; apoi o înălță 
spre el. Atingerea ei era moale ca apa și la 
fel de puternică. Limba şi buzele ei îi dezmier- 
dau trupul cu agilitatea unui peşte tropical 
ce-şi unduieşte coada. Prospeţimea părului 
ei răspîndea o boare înmiresmată de crin și de 
tei. Cînd apropiindu-şi trupurile, cînd desprin- 
zîndu-și-le, mîngiindu-se şi stîrnindu-se unul 
pe altul, cînd îmbrăţișaţi, cînd depărtaţi, jucă- 
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u icnete de patimă înfrînată cu bună ști 
nţă ; pînă ce, într-un tîrziu, fata se cufundă 
dintr-o dată în ochiul de apă şi el o urmă, că= 
lărind-o, călărit, amindoi răsucindu-se în apă 
și învolburiînd-o, apa aceasta care-i umplea 
lui gura şi nările, așa încît în clipa celei mai 
„intense descătușări, avu convingerea că se 
E. „îneacă, iar cînd se regăsi, întins pe pămînt 
A lingă albia șipotului, cu fata alături, se întrebă 
dacă nu cumva în acest răstimp se înecase şi 
fusese readus la viaţă. E 
; Așa a trecut după amiaza și ceasul primei 
inserări. Lungit în pielea goală lîngă apă, Fi- 4 
4 loctet simţi o boare rece pe spinare. Privi în 
jur și la o sută de paşi de ei îl văzu în um- 
bra pomilor pe Medon, mai marele corabiei 
din Olizon, un filacian surghiunit din cetatea 
lui pentru vina de a fi ucis un om, altminteri 
„războinic renumit, fiul nelegitim al lui Oileus, 
cel ce prădase multe orașe, şi frate vitreg al Ş 
Micului Aiax. Dintre toți comandanții de vase 
A Medon era cel pe care tinerii îl admirau cel 
„mai mult și pe care Filoctet se simțea cel mai 
„Puțin în stare să-l domine. Medon vorbi : 
ad za Vii să mănînci cu noi sau porunceşti să 
„nu te așteptăm? A 
Filoctet își puse sandalele, pantalonii piep- 
tarul, coiful ; își încinse spada şi își trăci ar- 
cul peste umăr. Fata cea verde și goală rămă- 
sese culcată alături de ochiul de apă, lăsîndu-şi 
privirea să alunece de la unul la altul. Filoc- 
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tet se uită în jos la ea, se uită în ochii ei $ 
în clipa aceea înțelese că ea nu se așteptase 
ca el să plece; crezuse că bărbatul venise ca 
să rămînă pe veci alături de ea, ca amâîndoi s: 
zburde şi să se iubească în veci. Dar nu rosti 
nici un cuvînt. Filoctet spuse, „Oamenii me 
mă așteaptă. Trebuie să plec.“ Aa 

Ar fi dorit să o asigure că se va întoarce la 
ea după ce războiul va lua sfîrșit, dar simţi 
că-i este cu neputinţă s-o mintă. Descleștă gura, 
silindu-se să rostească minciuna, dar ajuns în 
strînsoarea privirii ei, fu “nevoit să tacă din 
nou ; în tot acest timp, nu-i vorbise decit de 
două ori. Fata se ridică în picioare fără a-l 
slăbi din ochi, doar că acum erau stinși, ca 
niște smaralde care și-ar fi pierdut străluci: 
rea. Stătu astfel o clipă, pironindu-l cu priv 
rea ; în clipa următoare, se cufundă în apă 
dintr-o singură zvicnire, iute ca un bici sau 
ca un șarpe, și dispăru. În locul în care se 
afundase se iscă un vîrtej, iar după ce oglinda 
apei se limpezi din nou nu se mai zăriră decit 
umbrele mișcățoare şi învăluririle care ascun- 
deau privirilor fundul albiei. 

Filoctet porni alături de Medon spre țărm, 
păşind în tăcere. Acum deslușea din nou su- 
netele insulei, chemările păsărilor şi ale insee- 
telor, rumoarea soldaţilor care se distrau gro- 
solan la malul mării. Ajunseră la marginea 
pădurii de pini, țărmul era mai la vale, iar la 
stînga lor curgea pirîul desprins din albia iz- 
vorului. Nevăzut, un șarpe de apă, verde şi 
negru, se strecură spre ei dinspre pirtu şi-l 
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ipăt, făcindu-i pe 


loc * . . 
tet încă nici nu se curmase, că Medon 


piriu, în smucitu= 
j Lă 

d la micuțul șarpe 
ele de rană, ca să sugă 

-0 scuipe ; așa îl găsiră os- 


Î d | t 1 l i i 

de omandan ui lor. Credinciosul 

ȘI priceputul Medon continua să sugă rana, dar 
i) 


x 


Filoctet simțea că otrava i se împrăștia în pi- 


Su d va lua sfîrşit. 

i 
arte de acel loc, la Melibeea, în palatul 
“cală 0as. regina scoase de asemenea 
a ala Sl. clipă un țipăt ascuţit. Simţise o 
data n iecele ei şi strigase de uimire 
de b ; NICI un caz de durere, d 

L * .. S9 

gena că zeii se înduraseră şi că ea înce 
tase de a mai fi stearpă.] PS 


8 


— Ra ciula, einai ena dhomatio ? 
— ete ena dhomatio lo : 
Deea , parakalo ?... 


— Ah, monsieur, vous Darlez francais. Alors 
> 


je vous en prie, di i si 
E, » dites-moi si w 
„ chambre ă louer... eleva 
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y 


veniți în fugă la auzul stri-. 


4 


oa e : : 
Or ȘI iși spuse, simplu și firesc, că va muri 


SĂ 
i 
4 
ÎI 


sară şi să se întoarcă spre el. Țipătul lui Fi- 


şi 
în două șar- 


A 


d 


_ jivine, așteptînd 


e a ca 
— Eimai monos... 
— Je suis seul...1 


[Zăcea singur. Îl lăsau, pe cît se putea, singur 

li aduceau hrană şi apă și în primele zile se gă 
seau mereu cîţiva care să-l vegheze, să-i şteargă 
fața cu o bucată de pînză curată. Zăcea, livid 
și scăldat în sudoare, pe un culcuş din piei de 
să=l năpădească iar durerea. 
Filoctet zbiera și” împungea 
zbieretele sale le înghețat 

sîngele în vine, dar durerea era cumplită. Îi 
era foarte frică de fiecare nouă izbucnire a 
ei şi cu toate acestea tînjea după ceea ce urma. 
la capătul fiecărui acces. Tinjea să doarmă. 
Ori de cîte ori durerea devenea mai ascuţită, 
înicât nici ţipetele, nici zbaterea lui nu mai erau 
pe măsura ei, ori de cîte ori depăşea putinţa 
omenească de a o îndura și de a-i da glas, Fi- 
loctet îşi pierdea cunoştinţa ; leşina şi leşinul 
se preschimba în somn. 1 se întîmpla atunci să 
doarmă chiar şi două ore în şir, iar cei care-l 
vegheau i-au spus că în aceste răstimpuri 
chipul lui se însenina și devenea frumos. 
Aşa a fost în primele zile, cînd au încercat. 
să-l îngrijească. Însă cu timpul, pînă și cei 
mai inimoşi dintre ei au început să se ţină deo- 
parte, într-atit era de neplăcută duhoarea răs- 
pîndită de rana care puroia.] 


Cind se înfiinţa, 
aerul cu braţele ; 


1.-Vă rog, aveţi o cameră de închiriat?/ Aveţi 0 
cameră de închiriat, vă rog? Vă rog... (gr.)/ A, dom- 
nule, vorbiţi franceza. Atunci, vă rog. spuneţi-mi 
dacă aveţi o cameră de închiriat.../ Sînt singur... (îr.) 
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Sah pg ia Să găsesc nici o cameră. 
meni. 
_— Am încercat la-patru ho: 
port și unul care. dă pe dei ; 
de-a lungul plajei. Nici un p 
„— Eşti sigur că a 
— Cu unul din ei 


de promenadă 
at, nicăieri, 

u priceput ce le spuneai ? 
m-am înțeles în franceză 


[li aduceau hrană și apă, după 

pă, după car 
: beau să plece de lîngă el. Stia. ca se 
între ei ce este de făcut. Nu le mai f 


e se gră- 
întrebau 


Tana să se vindece. 
dn. fiecare dimineaţă, Medon se 
Și ia ordinele sale ; ceilalți comandanţi. nu 
„Veneau ; Medon Venea în numele tuturor. La 
„inceput, întreba, - „Care sînt ordinele pentru 
„Ziua de astăzi ?« După un timp, întrebarea lui 
„Suna astfel, „Aprobi ordinele mele t 
„ziua de astăzi ?% aia, 
Duhoarea pricinuiţă de rană și ţipetele sale 
„erau de nesuportat ; Medon îl înştiință că oa- 
„Menii incepuseră să protesteze. Si tot el își 
dădu cu părerea că, dacă Filoctet s-ar învoi 
ar putea fi mutat de pe corabia lui pe vasul 
„Pe care se aflau carele şi caii. Filoctet îl în- 
trebă dacă nu se teme că are să sperie ani- 
malele şi Medon îi dădu dreptate : era într-a- 
devăr Primejdios, pentru că un cal înfrico- 
şat putea foarte lesne să-şi rupă un picior 
Răspunsul lui îl neliniști pe Filoctet tocmai 
pentru că vădea atîta calm şi bun simţ ; întinse 


înfățișa 
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ziceai că aici nu vine niciodață / 


i, trei de lingă 


mîna, ca să simtă atingerea arcului său şi, „din 
clipa aceea, avu grijă să-l aibă totdeauna la 
îndemînă cînd era treaz. ii 
Mai tirziu, propriii lui soldați l-au transpor- 
tat într-o barcă pe corabia cu cai ; vîsleau, c 
gura şi nasul acoperite cu fişii de pînză mu- 
iate în apa mării, ca să se ferească de miro- 
sul greu.] 


a 


— În sfîrșit, n-are nici un rost să ne lamen- 
tăm acum din cauza ghidului. Mai bine am 
încerca să găsim ceva. a 

— Şi cînd te gîndești că ghidul nici măcar 
nu-i vechi. E de anul ăsta. Chiar am cerut 
anume ultima ediţie. 0 

— Să-l întreb eu pe tînărul nostru prieten. 
Nu se poate să nu cunoască pe cineva care are 
o cameră. | f 

— Băiatul ? i se 

— Băieţandrul nostru. Nu-i așa, drăguțule, 
că tu cunoşti pe cineva? 

— El să ne găsească o locuinţă? % 
_— Măcar pentru o singură noapte. Doar n-a- 
vem pretenții să fie elegant, n&-i aşa? Ni- 
mic nu ne împiedică s-o luăm din loc miine şi 
să ne încercăm norocul pe altă insulă. La urma 
urmelor, n-or fi toate ticsite. ; ŞI 

— Nu, tocmai asta nu putem face. 

— De ce? Ai văzut şi tu că avionul nu era 
plin. Putem să rezervăm locuri chiar acum. 
— Eu trebuie să rămîn aici mai multă vre- 
me. Vă 
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„Al - esa să poţi să i lași purtat de ea ; Due % 
“ca marea ; durerea te sustine: ta 
e ca mai usține ; 

acoperă, te învăluie ; nu ţi-a prins sila, Pi Ă 
Prin: e un drog, căruia i 

=: -; - . pă ă ; 

Bou A și dăruiești întreaga ta atenţie toate 
gindurile tale. Trăiești în Durere, cufundat în N 


te-a cuprins tot. Durerea 


pe ta peştii în apă ; înoți în Durere 
ÎN e clipa pe înţelegi că ceea ce ai trăiţ 
nci n-a iost. Durere, Adevă 
A : Ă evărata Du 
i ] rere 
ea a incepe. Şi ea nu este ca apa; este 
. 5 i cumplit înăuntrul fiinţei tale, ceva 
a pocnească şi se luptă să iasă i 
siișie vinele pe dină seara 
inâuntru. Ceva mi c 
i e pe dinăuntru. nat de o 
i gine cui ŞI nimicitoare și înzestrat cu 
mădulare, ascuţite, tăi 
1 are, » tâloase. Ceva care 
a iute dn acad, incit te prăbușești urlînd în- 
- » hăul negru al morţii, di i 
hău ţ in care e 
readus la viață doar ca să aștepți din Di 
rerea.] sa aa 


=— jfpaba-1 dacă e departe pînă acolo. 
a -are cum să fie departe. Oraşul nu e 

are. Cît am stat la aerogară m-am uitat la 
seva care semăna a hartă şi dădea şi numărul 
A rilor. „Myrina are o populație de: numai 
3493 oameni și e greu de crezut că toți locu- 
lesc pe o singură stradă, aşa încîţ., 

— Cum adică, Myrina ? se 

— Sintem la Myrina. 

ci su de unde; la Castro. 

— Castro i ăi 
“emita e numele unui om, care trăieşte 

— Agatha, mie nu-mi arde q 

Agatha, 1 U- e glume. Ui 

ce scrie aici, în ghid: „Capitala insulei, Case 
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tro.* Eşti sigură că băiatul cunoaşte locurile ? 
Nu vreau ca pînă la urmă să ne pomenima 
într-un sat. . î îi : 

— Auzi, de fapt, pe hartă serie „Kastron- 
Myrina“, dar lui Marios dâgeaba îi vorbeşti de 
Kastron, că nu înţelege. El îi spune Myrina. 
Kastron este cuvîntul grecesc pentru cetate ; 
este una, se vede şi de aici. Pesemne că denu- 
mirea completă este „Cetatea Myrina“ — cam 
ca Bishop's Stortford sau Castle Cary 1! de la 
noi, îţi dai seama? 

La auzul numelui său, băiatul Marios în- 
toarse capul şi le zimbi, apoi spuse pe gre- 
cește ceva ce se voia o îmbărbătare. Agatha îi 
răspunse, „Sigur drăguţule. Îndată ajungem, 
da ?% 

— Toate merg anapoda, spuse Roger. N-ar 
fi trebuit să vin. Bineînţeles că nu pentru că 
reţinuse greșit numele orașului era el abătut, 
dar oricum, atitudinea lui i-a părut Agathei 
cam excesivă. 


[Ceasurile zilei, ceasurile nopţii, lumină şi 
întuneric ; acum, toate acestea nu mai însemnau 
nimic. Timpul nu mai era măsurat cu ajutorul 
soarelui şi al lunii, zilele se împărțeau toate în 
trei durate inegale — așteptarea, durerea, som- 
nul. Noile zile erau mai scurte derit cele din 
trecut, și felurite ca lungime. Nici nu aveau în 
ele din ce'&crie Istorie. Prea erau otovă Și prea! 


fiecare dini ele o prelungăa pe cea dinainteapei. 


1"Fpiscopia Storttord; Cetatea Cary. 


i. 


vea țea mai vlăguit pe măsură ce tre- 
cea timpul ; rana nu-l secătuia. Cînd durere 
se înstăpinea în fiinţ E, si 
ternic : spărsese în s 


1 ; însă 
cangrenoasă. Tovarăşii 
seră la început că nu 


Va supraviețui ; acum, se părea că nu mai în- 


„ceta să trăiască. 
„„ Fiind comandanţ ave ă 

și hi 1. 3 Ş d ia 4 
| la consiliu. Pe de altă Ea af paite 
Care se afla era limped 
lucru ; Şi nici nu putea să 


r ăbiile, Împiedicînd soldați 
„Cîndu-le cheful. Consiliul s 
a să-l trimită pe re 
„ca să-l încunoştințeze de cele dezbăt i ori 
„ duite Cu consimțămîntul gicai a 
EI pu era un bărbat d 
„decit cea mijlocie și care șchiopă in di 
St i păta puţin d 
* pa unei răni mai vechi la coapsă ; ei însă 
at în spete şi puternic. Venise în război doar 
cu douăsprezece corăbii, cu toate acestea. cu- 


e înălțime mai mică 
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vîntul său, cîntărea mai greu în consiliu decît 
al celor mai mulți ; făcea parte din cercul re 
trîns al acelora cu care Marele Rege s-ar putea 
sfătui. Nimeni nu spunea despre el că ar 
înţelept, căci nu aceasta era marea lui însuşir 
În privința înțelepciunii, regele Nestor îi în- 
trecea pe toţi, însă înțelepciunea nu e de nici 
un folos practic în împrejurări de război. Odi- 
seu avea mintea iute și ageră și se pricepea 
să-şi mlădie atît gîndirea, cît şi vorba. Cele- 
lalte căpetenii se bizuiau pe el, însă nu se în- 
credeau în el peste măsură. Îl socoteau un 

om oricînd dispus să cîştige o luptă mai cu- 

rînd prin istețime decît prin vitejie şi — cu 
toate că nimeni nu s-a îndoit vreodată de ne- 
înfricarea lui — vedeau în aceasta o răstur- 
nare a valorilor cuvenite. N că 


Odiseu s-a înfățișat în timpul nopții. Era 
însoţit de Medon. Culcușul lui Filoctet fusese 
rînduit în partea dinspre pupă a. corabiei, 
acolo unde carele erau legate cu odgoane de 
niște inele înfipte în punte. Caii erau ţinuţi 
în partea dinspre proră, cît mai departe de mi- 
rosul de putreziciune, dar la răstimpuri puteau - 
fi auziţi foindu-se și nechezind ușor, ca şi cum 
ar fi comunicat între ei în surdină. Medon ţi- 
nea în mînă o faclă: de bronz, a cărei flacără 
se înălța dreaptă în aerul liniștit. Un timp au 
stat în picioare lingă Filoctet, privindu-l cum 
doarme și așteptînd să se trezească, deoarece 
convorbirea cu el trebuia să aibă loc şi hotă- 
rîrea consiliului trebuia să fie adusă la înde- 
plinire în răstimpul dintre deșteptare și izbuc= 
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a următorului acces de durere. Filoctet 
ormea pe grămada lui de piei; rana era ban- 
dajată cu cîrpe care se împrospătau zilnic, cele 

2 care îşi sprijinea mîna. 

„— l-aţi împachetat lucrurile ? întrebă Qdi- 
_— Toate. Toată îmbrăcămintea. Am păstrat 
deoparte platoșa. 

Lui Odiseu îi trecuseră prin minte formule 
ca „interesul superior“ şi cuvinte ca „sacri- 
ficiu“. Se întrebase dacă printr-o abilă îndru- 
mare a convorbirii n-ar fi posibil să-l deter- 
mine pe Filoctet să le ceară el însuşi ceea ce 
aveau oricum de gînd să facă. Însă duhoarea 
Ta prea supărătoare. Și apoi, judecata te în- 
vaţă că atunci cînd mijloacele nu afectează 
ezultatul, orice mijloace care pot să aibă 

rept efect același rezultat sînt bune și dintre 

e, cele mai bune sînt cele mai simple. Cîn- 

ti în sinea sa aforismul şi fu mulţumit de el. 

„Filoctet deschise ochii, clipi stînjenit de 
umina faclei și îi învălui cu privirea pe cei 
ce stăteau lîngă culcuşul său. Nu rosti nici 
un cuvint. Odiseu vorbi : 


„— Mă aflu aici, Filoctet, pentru a-ţi spune. Ș 
ă fraţii tăi de arme ţi-au simţit lipsa la con= 


iu şi că dorinţa lor cea mai mare este ca tu 

„să te însănătoșeșşti. Rana pare-să fie însă de 

evindecat. Nu putem să luăm la război un 

om bolnav, mai ales cînd starea lui pricinuiește 

neplăceri trupei. Mai mult decât atît, sînt dator 

să-ţi spun fără înconjur că unii dintre soldaţi 
afirmă că eşti piază-rea. 


„Vechi fiind arse. Alături de el se afla arcul, 


— Vreţi să fac cale întoarsă pe = i 
— Nu ne putem lipsi de o corabie, cu car 


KE 


să te înapoiezi acasă. ș i 
— Voi nu vă puteţi lipsi? spuse Filoctet 
Ce amestec ai tu, ce amestec are oricare di 
prinți în treaba asta? Eu sînt comandantul 
Oamenii mei mă vor duce acasă. Apoi, către 
Medon : — 'Tu însuţi şi vasele prietenilor noș 
tri veţi pleca mai departe, bineînțeles așa cum 
veţi hotărî. Cele două corăbii ale mele se vo 
înapoia cu mine. i 
— Nu, răspunse Medon. APA îi CARA 
Filoctet apucă strîns arcul, dibuind cu cea- 
lalță mînă în căutarea unei săgeți. Medon. îș 
continuă vorba : Pe 
— Nu te teme. N-am venit să te ucidem 
Dar corăbiile pleacă cu mine. SĂ 
— Sînt fiul regelui. Oamenii mei nu-ţi vor 
da ascultare. 
— Nu tocmai fiul lui, după cîte înțeleg, 
terveni Odiseu. Nu-i eşti fiu bun. 
— Am fost trimis de zei. 
— Dar te mai bucuri oare de ocrotirea lo 
i se adresă Odiseu cu o ironie politicoasă. Con 
tinuă : Am stat de vorbă cu soldaţii de pe co- 
răbiile tale. Ei ţin la tine, așa cum sînt. datori * 
s-o facă. Dacă ai fi sănătos, nici prin gînd nu 
le-ar trece să te părăsească, asta e sigur. Sînt 
însă împrejurări în care dragostea pornită 
datorie poate să cedeze pasul înaintea unor alte 
îndatoriri care-și impun cerințele. Dacă o că- 
-petenie are printre oștenii săi fraţi, veri, rude 
de orice fel sau o fiinţă ce-i este deosebit „de 
apropiată, dacă s-a născut și a crescut în m 


1 


nu pe el. 


n locul tău. - 


am acceptat drept urmaş al ță 


ua în mă lăsaţi în voia soartei ? 
„7 Spre binele tău. Numai s 
„Aici n-avem cum te înpri 


tre timp. 
„— Și voi prelua din nou comanda ? 


Filocteţ î] cercetă i 

| 4 cu privirea M 
e a desprinde răspunsul, dar Fc lui A 
on rămase neclintită, ZA 
— De ce nu? răs 


r punse Odiseu. Prinţul eşti 
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l tău şi tu în locul lui 


ar noi, comandanții, 


> acestea îi leagă și 
i-ai făurit astfel eta 


Lă 


nă și sînt de multe 


urmă . armata ? , 
— O, corăbii se găsesc întotdeauna. Iată, 
noi ne-am oprit pe insulă. De ce n-ar face-o 
și alţii? Te rugăm, pregătește-te. Ne așteaptă 
o barcă. : 
În clipa în care Filoctet a pus piciorul în 
barcă, unul din cai a nechezat ascuţit şi toţi cei- 
lalţi au prins să tropotească, făcînd corabia să 
se clatine toată. Oamenii din barcă visleau cu 
putere şi uniform. Feţele lor erau acoperite. 
Filoctet nu putea să zărească insula care era 
învelită în întunecime şi în pîclă. Au vislit 
prin ceață pînă au dat de un mal stîncos. Fi- 
loctet spuse : 
— Lăsaţi-mi cel puţin o lumină, și Medon 
îi dădu facla. N 
Unul din vislaşi îl apucă de braț şi-l ajută 
să coboare din barcă. Un altul apucă legătura 
cu veșminte şi rezerva de hrană şi apă ce i-o 
pregătiseră și Je depuse cu grijă pe o porţiune 
uscată de stîncă. Oamenii tăceau. Cei patr 
vislași erau cu toţii de fel din Melibeea, dar 
n-aveau ce-i spune fiului adoptiv al regelui 
lor. Cel ce vorbi fu Medon: E 
— Facla are să ardă pînă în zori. Ai face 
bine să aduni niște vreascuri şi să încerci să 
găseşti un loc uscat, unde să-ţi poţi aprinde un 
foc. Cel mai nimerit ar fi o peşteră, unde te-ai 
adăposti de vînt. > 
Apoi corăbierii împinseră barca în apă și 
săriră în ea. Ţinînd în mînă facla a cărei limbă 
de foc se zbătea în bătaia vîntului ce mătura 
ţărmul, Filoctet a rămas locului, privind în E 


[adi 
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„urma lo $ 

i noapte î.. s-a topit curînd în piclă şi ș 
singur” degrabă decit la venire lăsă 1 
pe ţărmul stîncos.] » lăsindu-l 


ip » Curată, pardosită 

„Cum ar veni, indirect 
În piv- 
ce. Din 


ladă de gunoi 
de curat, era e 
e făceau pisicile. 

i. „Ani aşeză pe unul din paturi, 
a mica să enumere avantajele ca- 
va ra .R tină, numai treizeci de drahme 
„rii ndoi, asta era un avantaj. Alt av 

Ad că nu trebuiau să împartă cu cară 


în timp 


_ folosi gis : : 
: ta acelei pivnițe—băi, pentru zii 
> au alți chiriași — nu mai era să ă al 

o altă 


Cameră ; dacă Agatha a înțeles 


d : . bine 
e fratele lui Marios, care era cele spuse 


și proprietarul 
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acestei cafeneion, camera ocupată de ei este de 
drept a unchiului său, care a fost transportat 
la Atena în vederea unei operaţii. Totuşi, îra- 
tele lui Marios n-avea și el nevoie de o ca- 
meră de baie ? Poate că mai exista una, pentru 
clienţi, chiar în cafeneion. Cel mai mare avan- 
taj, şi Roger ar face mai bine să se bucure, 
decît să facă mutra asta posomorită, era că nu 
mai aveau de ce se teme de eventualii reporteri. 
Nu exista nici o dovadă. Nu li se ceruse să 
semneze în nici un registru, nici să predea pa- 
şapoartele sau să completeze: o fişă pentru po- 
liţie — nimic din toate acestea. Nimeni nu știa 
cum îi cheamă. Agatha nu prea vedea pe cine 
ar putea interesa situaţia, lăsînd la o parte 
chestiunea reputației, dar presupunînd că to- 
tuși s-ar găsi cineva, chiar dacă toţi reporterii 
de la toate gazetele de duminică din lumea 
întreagă ar pune cap la cap carnetele lor de 
însemnări, tot n-ar descoperi nici o dovadă a 
faptului că Roger Turner a petrecut un timp 
oarecare pe'o insulă greacă în compania unei 
persoane de sex feminin care nu e soția lui. 
Roger spuse : 
— Nu pot să rămîn aici, în aceeași cameră 
cu tine. Trebuie să înţelegi. 
Atunci n-are decît să-şi mute hoitul și să-şi 
facă rost de altă odaie. Agatha s-a săturat. Ega- 
litatea sexelor e un principiu foarte frumos, 
dar nu e treaba ei să aibă grijă de el — la 
drept vorbind, s-ar cuveni ca el să aibă grijă 
de ea. În orice caz, experienţa făcută mai în- 
tii cu Caldecott şi acum cu el i-a ajuns pe de- 
plin. Ei 
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A În clipa aceea, luîndu- 
Prin surprindere, brusc 
în plins. 
_— Toate merg anapoda 
„Am Pornit cu stîn îi 


jenant, Roger izbucni 


pe pat, punîndu 
băteze. 


“ITrezit din leșin în lumin 
să a un petec de mal stîncos, 
: două rasa speranța de a găsi cu ce aprinde 
„mita A et Si-a amintit cuvintele oraco- 
adevereau “A ip Îteie gaca ptr pa 
de la gleznă își începe pulsaţia lentă e A sueta 

e ţ „'care, cres- 
înt-o digere caca Prechimbe o dată mai mult 
înti ra i 
ji înghețată a vîntului, he poola ea 
foarte clar că nici nu se afla nimeni care să] 
* îngrijească, şi nici ierburi care să-l vindece 
A izbucni în plins, singur și înfricoșat pe : 
„insulă necunoscută, știind bine că nici o gi i 
nu se va întinde către el să-i aline suterătţa | 


a cenușie a zorilor, 
cu facla arsă pînă 


9 


ÎN cerea redescoperirii e mult mai mare de- 
“cita de a descoperi. Uitase cît de bine se 
Potriveau, cît de bine se potriviseră întotdea- 
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se şi pe sine, şi pe ea, 


| 
| 


una — în sfirşit, nu chiar de la bun începu 
pentru. că prima dată fusese unul din acele 
exerciţii stîngace de seducţie după ceai cu go- 
goşi, în camera lui de student la Balliol; dar 
aproape de la început și chiar la acea primă 
oară ea fusese oricum minunată — plină de 
înțelegere şi minunată. 
Pe atunci, absolut toată lumea obişnuia, în 
timpul iernii, să ia gogoși la ceai, deşi la drept 
vorbind, era o hrană de rînd și destul de in- 
digestă ; odată mîncase chiar și gogoşi cu mar- 
garină, cînd luase ceaiul la secretarul clu- 
bului laburist din Wadham. În ziua cînd o 
invitase pe Aggie, cumpărase de la furnizo- 
rul lui obișnuit șase gogoși; văzind că ea se 
mulțumește cu una singură își spusese că 
treaba nu va merge bine. Într-un fel, nici n-a 
mers, cel puţin în măsura în care îşi amin- 
tea — căci de obicei nu ţinea minte ; memoria 
lui se eschiva ; toată întîmplarea se contopea 
în neamintirea lui cu cea dintii experienţă a 
sa, care avusese loc în semestrul premergă- 
tor, la balul anual al universităţii Oxford, cu 
sora unui prieten — banii cheltuiţi pe șam- 
panie și pe somn cu maioneză, serviţi în ca- 
meră, şi pata de pe pantalonii negri de care 
nu scăpase decit în dimineața următoare. 
Acum, așa cum avusese deseori prilejul să 
afle din ziare sau din emisiunile de dezbateri 
de la radio, tinerii erau mai în cunoștință de 
cauză şi nu mai aveau atîta de pătimit; aripa 
dreaptă a partidului său dădea semne că de- 
zaproba această stare de lucruri, la fel şi 
mulți membri ai circumscripţiilor electorale 
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(lucru de care trebuia să se ţină seama), el 
imsuşi însă făcea parte din aripa progresistă 
şi nu dorea nimănui să trăiască momente atit 
de „penibile ca. cele trăite cîndva de el. Cînd 
„ste. gîndeșşti că atunci, adică prima oară, avea 
douăzeci și doi de ani! Iar în după-amiaza 
în care Agatha Baron venise la ceai, în camera 
lui, de student la Balliol, aproape douăzeci și 
trei şi, după jocul degetelor, după îmbrățișări 
şi dezmierdări din ce în ce mai insistente 
după ce-i explorase tot trupul cu mîna (sim- 
ţind cum se excită şi se încordează tot mai 
mult), ei da, fusese de ajuns o simplă atingere 
a degetelor ei, încercase din răsputeri să se 
stăpinească, refuzînd să creadă că s-ar putea 
întîmpla din nou — dar Agatha fusese admi- 
: rabilă, nu se arătase cîtuși de puţin contra- 
riată, nici nu-l lăsase pe el să se simtă stîn- 
„jenit, şi atit de drăgăstoasă, încît, după un 
timp, ceea ce se petrecuse îi păruse lui Roger 
„aproape firesc și reuşise să depășească. mo- 
SI mentul. Mai tîrziu, cu alt prilej, căci în tri- 
„mestrul acela el și. Agatha fuseseră nedespăr- 
„ţiți, o întrebase „Ce-ai găsit în mine, Aggie ? 
„Ce-ţi place la mine?* Voia într-adevăr să 
ştie, pentru că, în definitiv, propria persoană 
te interesează întotdeauna şi speri să te poţi 
„realiza. Răspunsul ei fusese, „Probabil, faptul 
î „că eşti un mare nătărău, Rodge“, ceeă ce în 
_ foarte multe privinţe era inexact şi cu trece- 
„rea timpului devenise și mai inexact, dar 
(presupunea Roger) voia să însemne a la 
vremea aceea mai exista în el un soi de ino- 
cență. Pe care nu voia s-o piardă în între- 
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gime, nici chiar acum. Cine ajungea să şti 
prea multe, trebuia întotdeauna să plăteasc: 
pentru acest lucru. / 
Fuseseră amanți aproape trei ani, doi la 
Oxford şi încă unul după aceea, deşi se poate 
spune că acest ultim an însemnase mai curini 
o perioadă de înstrăinare. Frau prea mul 
lucruri de făcut la Londra, prea multe lucruri 
diferite, nu mai aveau cum să fie atît de apro- 
piaţi. Ei, şi pe urmă, ea îi socotea pe prietenii 


lui politici niște încuiaţi. Era dispusă să agre- 


eze politicieni în curs de formare, spunea, nu 


însă dacă erau trecuţi de patruzeci de ani. Is- 


teaţă fată. La Oxford, isteţimea ei îl încîn- 
tase, dar în viața de toate zilele atrăgea lesne. 
inimiciţii şi Roger nu-şi putea îngădui acest 
lux. PE 0Ă 
Nu-şi putuse îngădui nici luxul istețimii și 
nici acela al iubirii. Iubirea — de nici un 
fel — nu făcea parte din existenţa sa; pă- 
rinţii îi muriseră şi nu avea alte ataşamente. 
Cît priveşte viața sexuală, prea se face caz 
de ea. Este o sursă de complicaţii. Dacă te în- 
curci cu persoane de proastă calitate, rişti să 
fii șantajat, dacă ai, așa cum se obișnuiește, 
relaţii cu femei din lumea ta, genul de aven 
turi de după petreceri sau cu invitaţii: la masă, 
acest fel de relaţii te angajează, şi un politi- 
cian trebuie să se ferească să dea prea multor 


persoane prilejul de a avea drepturi asupra 


lui. Nu era vorba de o atitudine morală sau 
ceva asemănător, ci, pur şi simplu, ca 0 cons- 


decit credeau în general oamenii, 
| acă duceai o viață foarte plină în 


i, avînd 
: „De fapt, 
— fusese pînă la 
tă. -Atît prietenii 


bună probabilitatea unei căsătorii între el şi 
Deborah Jane. Nimic asemănător cu îreguită 
legătură cu Aggie, care fusese un act de in- 
conştienţă, o aventură studențească ; pe atunci 
Nici el, nici ea nu aveau experiența vieţii 


n cei nouă ani, de ascensiune în cazul lui 
de derivă in cazul ei, Roger uitase ce minunat 
Se. simțea in compania Agathei, cum uita de 
„sine, cît de firesc şi nestingherit putea să. fie 
„ imainte şi după. Patul îngust era neîncăpător 
dă pentru „două persoane ; Aggie îl sili să se 
: ridice și să tragă celălalt pat, lipindu-l de al 

„Său ȘI şezură astfel alături, vorbind amin- 
„tindu-şi de timpuri trecute, dezmierdîndu-se 
Și fumînd, cu scrumiera. aceea urîtă de me- 
tal, care făcea parte din inventarul camerei 
în echilibru pe stomacul lui gol. Aggie era a 
aiurită, dar știa să păstreze un secret ; îi dia 
tăinui deci scopul venirii sale în Lăsaioa 
Între Caldecott şi ea n-a fost nimic spuse 
Agatha ; iar unghiile de la picioare date cu 
E. lac verde fuseseră o încercare de a-l ține la 
„ distanță Prin afișarea unor excentricități. Ro- 
ger s-a ridicat, a răscolit valiza ei în căutarea 
sticluței cu dizolvant şi a şters el însuşi lacul 
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verde de pe unghii, înlocuindu-l apoi prin 
tr-un lac incolor, aplicat cu o grijă plină de 
tandreţe. pi 

“Timpul s-a scurs, înserarea a pătruns în 
cameră, au coborit în subsol ca să se spele, 
şi-au schimbat îmbrăcămintea şi au ieşit să 
se plimbe prin oraş. În căutarea unei camere, 
Roger apucase să vadă cam tot ce era de vă- 
zut. O stradă principală pietruită, flancată de 
prăvălii, din care cele mai multe păreau să 
vîndă de toate, întocmai ca mica prăvălie din 
satul copilăriei sale, cu deosebirea că acolo 
cumpărai de toate pentru că alt magazin nu 
mai exista, pe cînd aici erau o mulţime de 
mici magazine universale de-a valma, încît te 
întrebai cum puteau localnicii din Myrina să 
aleagă între ele. Pe mai toată lungimea ei, 
strada mare se întindea dreaptă, apoi cotea 
brusc şi cobora spre port. Uite şi portul — 
un debarcader de piatră, un chei lat și un doc. 
Trei din cele patru hoteluri cîte erau la My- 
rina se aflau în vecinătatea portului, de ase- 
menea două brâserii, două cafeneia un copac, 
două chioșcuri unde se vindeau ţigări și gumă 
de mestecat ; mai era şi clădirea vămii, din 
balconul căreia doi marinari care nu erau de 
gardă priveau cum un alt marinar, care era 
de gardă, măsura posomoriît în lung şi în lat, 
cheiul ce-i era dat în pază. Apoi, fortăreaţa, 
o ruină voluminoasă suită pe o stîncă şi îm- 
prejmuită cu sîrmă ghimpată. Două fişii de 
plajă nisipoasă, amîndouă la ora asta pustii, 
cea mai mică chiar lîngă port, iar cealaltă 


Lă 
li 
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vea și două cinematografe în aer liber, ceea 
ce părea excesiv pentru un orăşel atît de mic; 
văzură însă că în fiecare seară rula alt film. 

Roger și Aggie se așezară la poalele copa- 
„cului din port, printre mesele neocupate. Un 
„ ospătar bătrîn le aduse ouzo şi cîte o farfurie 
conținînd o felie de Piine, o felie de feta, 
„brînza aceea din lapte de capră, o felie de 
roșie și o măslină. Erau ceasurile amurgului, 
ora aperitivului, dar în jurul lor nu pulsa 
„viața de cafenea mediteraneană descrisă în 
„ghidurile turistice ; la mesele cafenelelor din 
“Myrina şedeau doar cîţiva bătrînei, în schimb 
„aveau să constate că cinematografele în aer 
„liber erau întotdeauna pline. Amurgul s-a to- 

Pit în lumina lunii. La una din cele două brâ- 
„serii, ospătarii goneau printre mesele nume- 
Troase ; cealaltă n-avea decit trei măsuţe în- 
„ ghesuite în spațiul strîmt dintre peretele bu- 
„cătăriei şi doc. Roger şi Aggie au preferat să 
„mănînce aici și avură parte de nelipsitele -chif- 
teluțe din carne tocată, cu cartofi prăjiţi și 


salată de roșii. Retzina era servită în sticle 
„de apă gazoasă şi costa mai puțin decît 
„aceasta; băură destul de mult. Se uitau la 
„ foiala ospătarilor de la braseria mai mare ; la 
„ oglindirea lunii în apă ; la bărcile pescarilor 
echipate cu lămpi de carbid care lunecau în- 
„„cet afară din port, preschimbîndu-se treptat în 

luminițe pe mare. Bătrineii plecară ; ospătarii 
își încetară alergătura ; în balcon, marinarii 
„nu se mai vedeau. Pe la orele zece, „prome-=- 
nada de-a lungul portului, populată şi fremă- 
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rțită de el prin stinca fortăreței. Myrina 


ford, era pustie ; Roger şi Agatha, uşor ame: 
titi în bătaia lunii, străbătură cheiul, gali 
nîndu-se de liniștea din jur. Dar nu! 
viaţa nu contenise : două siluete în alb, o 
mișcare, un zgomot: o activitate, ceva se see 
trecea pe debarcader. Se duseră să vadă. a el 
dură peste doi marinari, unul lucra, celă i 
îl privea. Cel activ ridica ceva, izbea cu ACR] 
ceva în caldarim, iar ridica, iar lovea cu pu- 
si Doar nu s-o fi apucat să-şi spele rufele 
în toiul nopţii? spuse Agatha. St e ARN 
Bineînţeles că nu. Era o caracatiță moartă, 
şi ei o frăgezeau în vederea unui posibil ai 
păţ în cabină. Cel puţin, sperau că este moartă. 

Timp de douăzeci de minute au stat Și 40398 
urmărit pe cei doi marinari. Apoi, negăsind 
altceva de făcut, au pornit-o în lumina lunii, 
de-a lungul străzii pietruite, spre odaia 18 
cu cele două paturi alăturate. 


- 


La cafeneion nu se servea micul dejun şi 
nici altceva, în afara unor minuscule cești cu 
cafea turcească şi a băuturilor gazoase ; pe -: 
tru Roger era de neînțeles cum cîştigau în- 
deajuns ca să aibă din ce trăi. Agatha spuse 
ceva lui Marios şi-i dădu niște bani, iar bă- 
iatul plecă arborînd un aer important, ca și 
cum i s-ar fi încredințat un mesaj cu care 
trebuia să se strecoare printre liniile dușma- 
nilor. E 
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: ii A CAS . DRE 
ă că mi-ar putea face rost de puțină 
aldă / întrebă Roger. Nu-mi vine să m 
arbieresc cu apă rece. 
La care Agatha răspunse : 


după 
kaki 
tiu dacă bărbaţii 
nguri : economia 


D; auna convins că oa- 
nii se bărbiereau la frizeri 

nane, nicidecum în viața reală. Acum însă 

Sugestia Agathei, ideea i se păru îmbie- 
are. Au căutat în dicţionarul Agathei cu- 

; întul grecesc pentru „ras“ şi au descoperit 
că este ro Ebpiaua. Agatha i l-a citit literă 
cu literă: 

ate Eksi epsilon rho iota sigma mi alfa, ksi- 
1iSma, crezi că eşti în stare să-l pronunţi ? 

i pun un to înainte, asta reprezință pur “şi 
si plu articolul, dar ei î] folosesc întotdea- 
„una. Dacă aș vorbi despre tine pe grecește, aș 

„spune Rogerul, ceea ce mi se pare de-a drep- 

] înduioșător. 

Tot sorbind din cafeaua îngroșată, Roger 

ercă să spună „to ksirisma“ cu intonaţie 
nterogativă. 
„— Cafeaua nu se bea pînă la fund, că ăla 

a îl învăţă Agatha. 

Marios se înapoie, aducînd un pe 
erde, două farturii şi un cuţit. Cu un ceia) na, 
e gravitate, Agatha tăie pepenele în trei, 
ădu o bucată lui Roger și păstră una pen- 


îi 
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co; nplica: ut 
„cea de-a treia 


„ca 
fenelei, ca s-o degusteze la adăpost de priv. 
rile altora. : pe 

— Băiatul ăsta e o dulceaţă ! spuse Agat 
afectuos. ii 

Soarele strălucea pe un cer senin. Roge 
Agatha mîncau pepene verde în plină stradă 
în văzul tuturor. Unii trecători 
capul și se holbau la ei, ceea ce îl făcu 
Roger să se întrebe dacă nu cumva ţinuta lu 
era nepotrivită sau era, din cine ştie ce motiv, 
ridicol, dar Agatha îl asigură că lucrul e! 
cît se poate de firesc: grecii obişnuiesc să se 
holbeze la străini. Marios ieși din cafeneii 
şi se îndreptă spre ei ; îi dădu Agathei să . 


- tească textul de pe o reproducere fotostatii 


că Agatha se lăsă la început înșelată şi cre: 

că are de-a face cu litere grecești. La fel 
încîntați se arătară şi trei prieteni de-ai lui, 
care apăruseră pe nesimţite și urmăriseră | 

la o distanță cuviincioasă ceremonia de 


se înființă cu o bucată de oglindă luată 
cafeneion şi pe care o ţinu în faţa Agath 
în așa fel încît ea să poată citi. Era un docu: 
ment prin care un general britanic ii mu 
țumea unui civil grec „pentru serviciile ad 
cauzei aliaților“. 


— O pateras mous, rosti stăruitor Marios şi 


cuvintele sale fură confirmate din cap de toţi 
prietenii, acum șase la număr, înșirați ca nişte 
ciori. 

— O pateras tou. Agatha se ridică și dădu 
mina cu Marios. Aici scrie că taică-său ne-a 
ajutat în timpul războiului, spuse ea. N-ar 
strica să manifeşti oarecare respect, şi Roger 
îi urmă exemplul. 


Marios zimbi cu toată faţa, apoi luă foto- - 


statul, îl strecură grijuliu sub cămașă și intră 
în casă. Prietenii rămaseră, păstrînd însă dis- 
tanța. : 

În strada mare erau opt frizerii. În mo- 
mentul deciziv, Roger se dovedi incapabil să 
exprime prin cuvinte ceea ce dorea, limba 
poticnindu-i-se iremediabil în fața acelui 
„msi“; se mulțumi deci să-și frece bărbia, 
gest pe care frizerul îl înţelese pe dată. Aga- 
tha plecase după cărţi poștale ilustrate ; re- 
veni tocmai cînd, cu mișcări mărunte și iuți, 
îrizerul îi tăia lui Roger firele de păr din nări. 

— Bărbieritul este o operaţie intimă, nu-i 
așa ? observă Agatha. Netulburat de interesul 
ei evident pentru ceea ce făcea, frizerul trecu 
de la nări la urechile lui, Roger. Am făcut-o 
pe detectivul în locul tău. Tipul de la stan- 
dul cu ilustrate e tare simpatic. Îl cheamă 
Elefterides și a zis că pot să trimit după el 
oricind sînt în încurcătură din cauza ' limbii, 
pentru că vorbește englezeşte. De fapt, e far- 
macist, dar proprietarul standului e prieten 
cu el. Zice că bătrînul tău locuieşte la 
Kornos. 
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— Kormos ? 

— Nai, nai! Kornos, interveni bărbierul, 
pulverizînd în același timp cu multă dărnicie 
pudră de talc pe obrajii şi bărbia lui Roger. 
— Vezi ? Dinsul știe. 

— Unde-i Kornos ? 
— E un sat, nu prea departe de aici. L-am 


descoperit pe harta de la aerogară. Are o 


populaţie de... 

— Lasă populația.. Cum se ajunge acolo ? 

— „de şase sute cinci locuitori. Se ajunge 
pe jos. Are să-ţi facă bine. Te-ai cam împli- 
nit, aveam de gînd să ţi-o spun... Te-ai în- 
grăşat de cînd te ştiam eu. a 

— Au trecut nişte ani. Acum am treizeci 
și patru. Şi, în definitiv, tu susțineai pe atunci 
că sînt prea slab. Eşti sigură că n-am să mă 
rătăcesc ? 

— În Lemnos n-ai cum să te rătăceşti. Nu-s 
destule drumuri pentru asta. Pentru orice 
eventualitate, îți arăt eu pe hartă. De ce nu 
te-ai duce chiar în dimineaţa asta, ca să spargi 
gheaţa ? 


Frizerul stropi părul lui Roger cu apă de. 


trandafiri şi îl pieptănă. Roger spuse: 

— Nu vii cu mine? 

— Nu vrei să-l vezi singur? i 

— Mă gîndesc că toată povestea cu conce- 
diul meu aici ar părea mai verosimilă dacă aş 
fi însoţit de cineva. 

— Şi în ce calitate îţi propui să mă pre- 
zinţi ? 

— O, drace! 

— Kornos! Kalos — Kornos. 
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— Zice că la Kornos e frumos. Acum e rîn- 
dul tău să-i spui că și orașul lui e frumos; 
așa se cuvine. 

— Aă.. 

— Myrina — kalos : Myrina — oreia. Poly 
oreia ! îl asigură Agatha pe îrizer, care ac- 
ceptă atit complimentul, cît şi plata bărbie- 
ritului, după care îi întrebă dacă sînt nemți. 

— De ce nemți? 

— Nu prea ştiu. Și în Creta tot asta ne în- 
trebau. Li se trage probabil de la ocupaţia 
germană, îşi închipuie că orice străin trebuie 
să fie neamţ. 

— Ce-ai să faci cît am să fiu eu plecat ? 
„_— Am să mă instalez pe plajă, ca să scriu 
„ ilustrate. Oamenii noștri de la radio devin 
foarte dezagreabili dacă uiţi să le scrii. 


Agatha își puse costumul de baie sub că- 
mașa de bumbac cu găurele şi fusta lavabilă, 
luă prosopul de baie, ilustratele, un stilou cu 
pastă şi un volum de poezii de George Mac- 
beth și se duse la cea mai mare dintre cele 
două plaje. Roger dădu cu talc în interiorul 
şosetelor, se încălță cu sandale peste șosete, 
hotări să nu-și pună șort, pentru că nici la 
Atena, nici în Lemnos nu văzuse pe nimeni 


purtînd pantaloni scurți, îşi șterse cu grijă A 


ochelarii de soare şi-o luă spre Kornos. s: 


Plaja aleasă de Agatha era o fişie de nisip 
cu grăunțe mari între stinca cetăţii și staţi- “d 


unea meteorologică. Acolo unde înceta nisipul 
şi începea dunga unei promenade creșteau 
ciulini. În spatele promenadei se aflau case, 


128 


un hotel, două cafenele alăturate, un cinema- 
tograf în aer liber, precum şi două edificii 
publice şi anume (își consultă dicţionarul) [9] 
școală şi un muzeu. Pe plajă se mai aflau 
patru grupuri de amatori de băi de mare, 


nici unul mai numeros de cinci persoane și - 


mai mic de două: numai ea era singură. În- 
tre timp se făcuse ora unsprezece, În Lem- 
nos, localnicii nu obişnuiesc să vină devreme 
la plajă, presupuse Agatha. i 
Drumul pe care mergea Roger era măr- 
ginit de pini, oleandri, nalbe roşii, migdali, 
măslini, smochini — da, nu încăpea nici 0 
îndoială, erau smochini, fructele păreau să fie 
coapte, dar mai mult ca sigur că dacă s-ar 
încumeta să culeagă o smochină ar răsări din 
pămînt cineva care să-l mustre. Între pini şi 
pomii fructiferi, între nalbe şi oleandri roz şi 
prăfuiţi se zăreau muri şi niște ciulini uriași. 
De o parte și de alta a drumului erau ogoare, 
dacă puteau fi numite astfel, de vreme ce nu 
păreau să fie clar despărțite între ele, doar din 
loc în loc se vedeau niște grămăjoare de pie- 
tre, pesemne, îşi spuse, în chip de borne, şi 
de vreme ce semănăturile de grîu se „ameste- 
cau cu cele de pepeni, de viţă de vie şi de 
porumb într-un talmeş-balmeş în care fiecare 
creștea în legea lui, uneori chiar alături, în 
aceeași brazdă. Văzu că şi strugurii. stăteau 
să se coacă. Dar nu-i era sete. O briză ușoară 
îl răcorea»şi făcea-să-unduiască vița careenu 
era proptită cu-araci. ei 
O/briză uşoară dinspre nord-est, se sim 


| „Si pe plajă. Un, marinar în bluză albă, beretă: 
| : mi ai 7 d 
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albă, pantaloni scurţi albi și scrobiţi, turetei 
albe și cizme negre bocănitoare patrula cu 
paşi lenți în sus și în jos, cînd pe promenadă, 
cînd printre ciulini, cînd pe fîşia de nisip pă 
tătorit de la buza mării. Agatha scria: „Sînt. | 
la Lemnos. Un loc foarte liniștit, unde "n-ail 
altceva de făcut decît să te odihnești. Zice-se 
că pămîntul din Lemnos ar vindeca orice. 
rană.“ Urma un semn îmbirligat, care putea să. 
fie interpretat tot atît de bine ca reprezen=. 
tind „Cu drag“ sau „Salutări“, pentru-că des-. 
tinatarul ilustratei era una din acele per=. 
soane cu statut imprecis, care ar putea socoti. 
prima formulă prea familiară şi a doua, prea 
formală. Două din ilustratele Agathei, insu=. 
ficient de ferm ancorate cu ajutorul poemelor. 
lui Macbeth, fură luate de briza uşoară care. 
le purtă ceva mai încolo de-a lungul plajei. 
Marinarul le prinse şi i le restitui. Era unul. 
din cei doi marinari care stătuseră în ajun E 
în balconul vămii. Îl recunoscu, deoarece era. 
bălai, pe cînd cei mai mulţi greci sînt oa-. 
cheși. 
La stînga lui, în vîrful unui deal, Roger 
desluşi două detectoare radar (cel puţin, 
drept asta le luă). Pesemne, în legătură cu i 
avioanele, sau poate cu vremea. Două femei 
bătrîne, îmbrăcate în negru, veneau pe drum 
în sens invers, călare pe un măgar. Le salutăș 
așa cum se obișnuieşte cînd te întîlneşti cu 
cineva pe un drum de ţară; Agatha îl îmvă- 
ţase ce să spună: „Kali mera“, aşa zise Ro- 
ger şi „Kali mera“ îi răspunseră ele impasi- 
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bile. Apoi, -schimburile de saluturi se tinură . 
lanţ. Nu cu masinile, motocicletele sau auto- - 


buzul ; nici chiar cu bicicletele, însă „Kali 
mera“ — tuturor bărbaților care treceau co- 
cotați în sei pe căluţii lor, „Kali mera* —. 
femeilor şi băieților călare pe măgărusi. 
„Kali mera& — cărutelor ; Roger părea să fie 
singurul din specia pietonilor. : 
Marinarul se numea Kosmo si era de fel 
din Icaria. Stia doar cîteva cuvinte engle- 
zesti. cel mult o duzină : fusese odată la Li- 
verpool, însă pentru o singură zi. Stînd pe 
vine în nisip, îi arătă respectuos Agathei scri- 
sorile pe care le păstra împăturite în porto- 
felul său. Erau în diverse limbi, cele mai 
multe în engleză, cîteva însă în franceză si 
germană, unele de la fete, altele de la bărbati 
mai în vârstă decît el. Insistă ca Agatha să le 
citească : scrisorile erau mîndria lui, adunase 
mai multe decît toţi ceilalți marinari statio= 
nati la această bază. Cele mai multe erau for- 
mulate în termeni generali şi unele cu pre- 
cautie. Un lector universitar de la Addis 
Abeba îi scria. de pildă. despre o cruciulită 
de aur pe care el si marinarul o cumpăraseră 
împreună şi pe care acum nu putea s-o poarte 
din pricina unei boli de piele. Agatha observă 
că exista numai cîte o scrisoare de persoană, 
corespondența cu Kosmo tinzind, pe cît se 
pare, să sece curînd. O informă că era de 
gardă cu misiunea de a supraveghea plaja. 
Ca să salveze oamenii de la înec? întrebă ea, 
şi Kosmo îi răspunse, Nu: ca să-i împiedice 
să joace fotbal, căci e interzis. Agatha îşi 
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„imagina de pe acum în ce fel îl va descrie pe 
„ Kosmo în relatarea ei; povestea acestei înz 
ză tilniri îl va interesa pe Roger, după ce se v; 
înapoia de la întrevederea cu Bătrinul: „De. 
fapt, m-a rugat şi pe mine să-i scriu; pre i 
supun că aşa procedează cu toţi. S-a purtaţ. 
foarte drăguţ și cît se poate de cuviincios. dar. 
la un moment dat niște javre de băieţaşi, 
care stăteau chiar la marginea plajei, au în= 
ceput să strige ceva, mie nu mi-a plăcut, am. 
adoptat un ton mai rece, și el a plecat. 'Bie i 
“tul băiat, nu era vina lui. Dacă îl întîlnim în 
seara asta, trebuie să-i spunem „Bună !« 
Erau orele douăsprezece ; miezul zilei. Ci-. 
cadele își începură ţiriitul stăruitor şi stri= 
dent ; ai fi zis că fiecare era prevăzută cu un. 
termostat interior, care le declanșa pe toate. 
odată, îndată ce temperatura atingea un ni-. 
vel anumit. O bifurcaţie — Roger trebuia s-0 
ia la stînga. Prin fața lui, o şopirlă se pre=. 
linse iute de-a curmezișul drumului. - Trecea. 
pe lîngă un cîmp de ciori, unde nu creștea. 
nimic, nu putea să crească nimic, în afară de. 
iarbă. O vacă solitară păştea şi ciorile făceau. 
cu schimbul ciugulind păduchii de pe crupa 
ei. La o depărtare de vreo doi kilometri, zări. 
o îngrămădire de case de piatră aninate sub. 
buza dealului — pesemne, Kornos. Se așeză . 
„pe un pietroi turtit și iscodi satul cu privirea. . 
În “care din casele acelea o fi locuind Bă-. 
trînul ? Semănau toate între ele ca picăturile 
de apă, nu se vedea nici un conac ca în satele - 
englezești. Va fi nevoit să întrebe localnicii. 
La această primă vizită n-avea de gînd să . 
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facă nici un alt demers, decît acela de a se 
prezenta şi de a pregăti terenul pentru o altă 
vizită. Din nou, acelaşi gînd: poate că Bă- 
trinul îl va pofti să rămînă la el. Nu era ex- 
clus. Desigur, în Anglia nimeni nu s-ar în- 
cumeta să facă o astfel de propunere, pentru 
că n-ar mai scăpa de musafiri; însă aici, în 
Orientul mijlociu, tradiţile de ospitalitate sînt 
cu totul altele. l-ar conveni ca Bătrinul să 
i-o propună. În felul acesta ar avea răgăzul 
trebuincios pentru a lăsa să se lege între ei 
încrederea. Văzu aievea scena: el însuşi, în 


costum alb, șezînd într-un scaun cu spetează 
înaltă şi ţinînd în mînă un pahar alungit, 


conversînd cu Bătrînul — despre politica in- 
ternă, despre situaţia internaţională, despre 
ambițiile sale personale şi, în cele din urmă, 
îndrumînd discret lucrurile spre scopul real 


al întilnirii lor: „Ceea ce ne trebuie nouă, a 


dacă-mi îngăduiţi s-o spun, domnule, este ci- 
neva ca dumneavoastră, de fapt, cineva care 
să aibă ţinută morală. Printre cei mai tineri 
sînt mulţi care gîndesc așa. Toate bune şi 
frumoase în ce priveşte sloganul cu Societa- 
tea' belșugului — vreau să spun, că n-are nici 
un rost să denigrăm belșugul, e-o greșeală pe 
care n-o fac decît oamenii care n-au cunoscut 
sărăcia ; dar totuși...“ Da, sigur, o 
din partea Bătrînului ar fi soluţia cea mai 
bună. Însă cum rămîne cu Aggie? 

„Îţi aduci aminte de un film francez care 
se chema Une si jolie petite plage ? Ei bine, 
Lemnos arață exact așa, numai că nu plouă. 
F. convenţional, dar f. relaxant. Îmbirligare. 
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„Scris pentru fiecare ilustrată devenea obosi= 
tor. Şi pe deasupra era o prostie — aoar nu 
aveau să se apuce să compare între ele ilus Ă 
tratele primite. Fiecare este însă integru în. 


îelul său personal și parte din integritatea. 


Agathei consta în a trimite ilustrate de va= 


canță cu texte diferite. Se întrebă cît timp - 


vor rămine în Lemnos — probabil atît cît îi. 
va trebui lui Roger pentru ca „misiunea“ lui. 


să reuşească sau să eşueze. Nu putea decît să. 
spere că nu va dura mult. Agatha era dintre. 


ua pen Cats a a repede ; ştia că. 
e bine ar chi ji | 
“schimba mare e mezi gi a PS 
Casele din Kornos erau cutii de piatră, adu=. 

| nate într-un pile pe malul unui rîu (secat) cu. 
albie pietroasă, pe o colină de piatră; văzute. 

de la distanţă, păreau crescute chiar din. 

coasta dealului. Satul era așternut în formă. 


de unghi deschis de-a curmezișul povîrnișu- . 


- 


La cafeneion — bătrîni, la spălător Ale 


mei, pe uliţă şi pe prispele caselor — copii şi 


pisici. Un măgar încărcat cu legături de fîn 
tropoti pe lîngă el, mînat de un băieţaș. Unde ; 
erau bărbaţii tineri ? Nu văzuse nici unul pe 
cîmp. Ceru o cafea și fu întrebat dacă este 
neamţ;. 

— Ohi! Anglos, — spuse 
cu temeritate şi dintr-un foc cam a zecea 
parte din cunoştinţele sale de limbă greacă. 

Pe .cînd şedea sub migdal şi îşi bea cafeaua, 
mai întîi mesele, apoi şi băncile, începură să 
se populeze cu bătrîni, poate printr-un feno- 
men de telechinezis, deoarece de la o clipă la 
alta, pe o bancă pînă atunci neocupată răsă- 
riră trei bărbaţi bătrîni, care se uitau la el 
în tăcere. Roger zîmbi şi îi salută pe cei ce-l 
priveau, şi ei, la rîndul lor, îi răspunseră 
mormăind laolaltă „Kali mera“, după care se 


Roger, epuizind . 


retraseră din nou într-o tăcere „plină de ine 
teres. La un moment dat, apăru şi un bărbat 
de vîrstă mijlocie — Roger putu chiar să-l 
observe în timp ce venea din pragul casei 
sale ; poate că telechinezis nu funcţionează 
decîț pentru oamenii în vîrstă. Bărbatul de 
vîrstă mijlocie avea o mustață groasă neagră. 
şi ţinea în brațe un copilaş — 0 fetiță. Ro- 
ger admiră fetiţa, care gungurea și dădea din 
piciorușe. Se inştală din ce în ce mai mult o 
atmosferă de nerostită bunăvoință. Trecură 
astfel cincisprezece minute. 

Roger spuse: 
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„lui, închipuind o imagine inversată a crestei. 

„ dealului. Uliţele erau pietruite; ulița mare Ş 
„. însoțea latura lungă, de jos, a satului, iar uli- - 
ele laterale, perpendiculare pe ea, urcau în. 
„trepte, Roger merse pe ulița mare pînă la o. 
„ Ppiaţetă, unde dădu peste o cafeneion şi o 
=, „spălătorie din piatră, unde în această dimi- 

4 neată oarecare, la ora douăsprezece şi jumă- 
tate, două femei în negru izbeau de lespezi 
rufele ude. În faţa cafenelei — trei, mese 

„strînse la umbra unui-migdal și două bănci . 

„lingă un spalier. La una din mese şedeau 
„niște bătrini. 


i RO pg la nai i italieneșt 
ră E aiba, asta-i al 3 

„ Eimai Anglos. e ARIEI 

ai Nai, nai ! — Suna încurajator. 

“4 rau în cunoştinţă de cauză, dar le părea. 

ta s-o audă din gura lui Roger. Printre cei. 

unaţi la umbra migdalului se afla acum şi 


patronul cafenelei, care — presupunînd că | 


printre cei de față ar mai exista cineva nein-. 
format dea lămuri faptul că Roger nu e neamţ 
Bătrînii îngînară „Anglia, Anglia“ în intenţia 4 
vădită de a-l îmbărbăta pe Roger, care dădea. 
a aeee că mai are ceva de spus. Î 
— Caut pe ena altro ă şi asta-i italie=. 
zi arterele (parcă şi asta-i italie- 
„Altro“ s-o fi spunînd ? În orice caz, e ceva) 


foarte asemănător. Păcaţ că nu luase dicțio= 
narul Agathei — a, dar nu știa să descifreze 


„literele greceşti. „Altro — un autre — cu- 


vintele erau similare. „Vous ne parlez pas 


Sg s 
francais ?* Nu, nu ştiau franceza. Urmă un. 


“rapid schimb de cuvinte între patron şi băr- 


| 
| 


| 
! 


batul de vîrstă mijlocie, care depuse copilaşul 
în poala soţiei patronului, îl apucă pe Roger. 
de braţ şi spuse: „Elate !“ Roger se gîndi că . 
numele Bătrinului ar putea să le spună ceva | 
„Payne. Caut pe un domn Payne, Anglost. ş 
Cei de față se arătară încîntaţi ; era clar că 
înțeleseseră și se bucurau că-l pot ajuta 
Zîmbind și dînd din cap, îi făceau semn 
„Elate !“ mai spuse o dată bărbatul de vîrstă 
mijlocie. Îl duseră să vadă o biserică, ce fu- 
sese construită în 1890 şi conţinea uR număr 
considerabil de frumoase icoane pe lemn. 
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A 
Satul era mic şi în afară de biserică nu mai 
aveai ce vedea în el. După trei sferturi de 
oră, Roger fu însoţit în susul uneia din acelt 
ulițe laterale povîrnite, pînă în dreptul une 
case de formă pătrată, care domina satul 
piatră, la fel cu toate celelalte case, era în 
dată cu var. În zidul alb, pata verde a 
uși. Însoţitorul lui Roger zgilții uşa, strig 
ceva, apoi zîmbi și-i făcu lui Roger semn 
intre. Uşa dădea într-o curte, care, surp 
zător, nu era pătrată, ci în formă de L, d 
chiderea dintre cele două laturi fiind ocupa 
de un closet în aer liber. Citeva trepte urca 
spre o terasă care mărginea la catul de s 
una din laturile acestui L. O viță de vie luxu- 
riantă făcea umbră pe terasă. ta 
Se afla acolo o femeie. Ședea pe un sca 
cu spetează din împletitură de răchită, 
umbra viței din care atirnau 0 sumedenie. ( 
ciorchini de struguri verzui şi puzpurii. . 
care ciorchine era învelit într-o pungă 
material plastic. 


10 


O însemnare : : y 

„Acest război e imposibil, de neînțeles. 
sută de mii de oameni reprezintă 0 a mat 
mai mare decît: ar fi stat cuiva în putere 
organizeze sau să aprovizioneze la a 
vreme — şi pe deasupra timp de zece ani. Ni 
nu poate să între în discuţie. 
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Să. presupunem că grecii s-au înapoiat 
acasă în fiecare toamnă ? Atunci, cum se ex- 
| lică actul de uzurpare făptuit de Egist la 
(i me şi legenda lui Odiseu ? 
E d nu uităm că Thucidide, care scria cu 
aproape şapte sute cincizeci de ani mai tîrziu 
u lasă să se înțeleagă că grecii s-ar fi îna- 
oiat acasă, ci acceptă fără, nici o dificultate 
“ ermenul de zece ani. Pleacă de la: premisa 
„că relatarea lui Homer cu privire la Războiul 
troian are valoare de document istoric, deşi 
| conține: și unele exagerări, așa cum le stă în 
fire poeţilor. Și caută să descopere “temeiuri 
“pentru ca lucrurile să se fi desfășurat întocmai 
așa cum afirmă Homer. Nu este o metodă 
| istorică foarte serioasă. Thucidide sugerează 
„că Agamemnon ar fi fost cel mai puternic 
„dintre regii Greciei și că ceilalți l-ar fi urmat 
nu de voie, ci de teamă“. (Ca şi Liga ate- 
“niană.) la de bună cifra de o mie două sute 
„de corăbii, fiecare avînd la bord între cinci- 
i zeci și o sută douăzeci de oameni, crede însă 
„că toată această oaste ar fi fost prea mică 
„pentru țelul propus. După părerea lui, grecii 
si-ar fi dispersat forțele în expediţii împo- 
| triva aliaților Troiei şi s-ar fi aprovizionat nu 
„din Grecia (ceea ce le era foarte peste mînă) 
ci din prăzi şi agricultură. Ca urmare a aces- 
tei dispersări a forțelor lor au avut troienii 
“posibilitatea să li se împotrivească în tot 
timpul celor zece ani. 
„Cum luptau ? La ce pot folosi carele de 
| uptă într-un asediu ?. (Troienii aveau cai, do- 
2 adă sînt osemintele găsite. Grecii n-am fi 
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„s-a prelungit zece ani ?): troienii şi grecii se 


putut aduce cu ei mulţi cai, dar puteau să- 
rechiziționeze.) Un lucru e sigur: Troia n-a. 
cunoscut starea de asediu, se pare că oamenii. 
plecau și veneau în voie : grecii se înstăpină- 
seră peste calea de acces la mare, nu însă şi. 
peste hinterland. Imaginea care se desprinde . 
din, scrierea lui Homer (și din Troilus şi Crez 
sida) este aceea a unei bătălii cotidiene (care. 


înfruntă în fiecare dimineață, se luptă pînă. 
seara, apoi se retrag fiecare în tabăra sa, 
acordîndu-şi ocazional o zi de răgaz, pentru 
rezolvarea unor. treburi cum au fost jocurile 
funerare în cinstea lui Patroele. E limpede că 
nu astfel s-au desfășurat lucrurile. „i 

O paralelă cu războiul de tranșee? Nu aq. 
fost un asediu, dar nici un război de mane- . 
vre — un război de uzură. Troienii dispuneau i 
de un oraş fortificat, grecii (după prima bă- 
tălie) de o tabără fortificată. La răstimpuri, UNA. 
din părți lansa un atac împotriva părții ad- 
verse, avantajul fiind de fiecare dată de pu- 
tea apărătorilor. Carele de luptă erau folosite. 
pentru transport, ca niște taxiuri. pi 

Nu, nici această formulă nu rezistă. O o$- | 
tire nu poate fi hrănită timp de zece ani nu- 


mai din pradă. Pe de altă parte, dacă — așa 
cum sugerează 'Thucidide — grecii au trăit 


din „agricultură“, cu alte cuvinte, nu din. 
jaful recoltelor, ci lucrînd ei înşişi pământul . 
și îngrijind culturile, înseamnă că au fost ne-. 
voiţi să fortifice un teritoriu mult mai întins. 
decît tabăra lor. Liniile de apărare ar fi de-. 
venit astfel imposibil de apărat. Chiar dacă i 
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punem că cetăţile cucerite de ei ar fi 
trecut de partea lor, ajutind la aprovizionarea 
oștirii grecești, cum e cu putință să asiguri 
imp de zece ani hrana necesară unui număr 
plimentar de o sută de mii de soldaţi? 
Nu pot să mă împac cu acest război; nu 
Dot să mi-l închipui; nu pot să-l descriu. 
subiectul meu îmi impune să sar în orice caz 
ece ani, dar aș prefera să ştiu ce anume am 
ărit. 

Din nou, aceeași senzație că o plăsmuire 
"a minţii dobindeşte o existență proprie. Tre- 
| buie cu orice preţ să ştiu ce s-a întîmplat — 
"cu toate că nu s-a întîmplat nimic, dacă nu 
criu despre acest lucru.“ 

Manuscrisul continuă : 


“ [Anul al zecelea al războiului. Ahile murise. 
Aiax murise, şi ca ei mulţi alţi eroi. Troienii 
continuau să lupte. Pierduseră pe Hector, pier- 
useră pe Troilus, pierduseră mulţi aliați. 
rau învinși, dar cu toate. astea Troia refuza 
“să cadă. Evident, odată mai mult problema 
„era de ordin religios. 

Sacerdotul Calchas se lăsă în voia inspira- 
ei şi după un timp avu parte de ea. Le 
aduse la cunoștință căpeteniilor greceşti că 
“Troia nu va putea fi cucerită fără arcul și 
săgețile lui Heracle, care rămăseseră la Fi- 
octet, pe insula aceea. Acum era limpede că 
greşiseră îngăduindu-i să le păstreze. 

La capătul atîtor ani de luptă, amintirea 
duhoarei împrăștiate de rana lui Filoctet, 
precum şi a zbieretelor sale slăbise. De atunci 
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încoace, grecilor le fusese dat să simtă m 
mirosuri grele și să audă multe urlete, erau 
obosiţi de război. Chiar dacă prezenţa lu 
Filoctet ar fi neplăcută — se prea poate să fi 
devenit şi mai neplăcută odată cu trecere 
anilor — de dragul arcului erau hotăriţi săo 
îndure. i! 
Oare îl vor mai găsi în viaţă, după atita! 
amar de ani petrecuţi de unul singur pe 
insula aceea stearpă ? Dacă nu, în orice caz 
arcul şi săgețile, fiind indestructibile, trebu-. 
iau să fie pe undeva. Un mic detașament se 
va duce în recunoaştere pe insulă, pentru a 
vedea dacă Filoctet se mai află acolo şi — cu 
sau fără el — pentru a aduce înapoi arcul. 
— Cu saw fără el? î 
— Fără el, în caz că ar fi murit. Altminteri, | 
cu el. p: 
— Şi dacă nu va voi să vină? 
— Atunci va trebui convins. x 
Impedimentul era real. Nici un om întreg 
la minte, oricare ar fi motivele sale de ne-. 
mulţumire, nu ar alege să rămînă singur peo 
insulă izolată și stîncoasă, dacă i se oferă po-. 
sibilitatea să se bucure de tovărăşia priete-. 
nilor și să dobîndească faima de a fi pus ca- 
păt unui război care nu mai conteneşte. DarFi- 
loctet, mai era el oare întreg la minte ? Sin- 
gurătatea are o înrîurire ciudată asupra firii 
omenești. Şi apoi, mai era ceva: atîta timp 
cît Filoctet avea arcul și voia să se folosească 
de el, se punea întrebarea cum vor putea cei | 
din detașamentul de recunoaștere să se apro-. 
pie îndeajuns pentru a-l convinge. Mai mult 
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“A 

ît sigur că Filoctet nu le-ar da răgaz s-o 

facă. Mai mult decît sigur, că ar voi să se 
ăzbune. i 

Căpeteniile grecilor căzură de acord în pri- 

vința faptului că grupul de recunoaştere tre- 

buia să fie condus de Odiseu. Era nevoie de 


aceea pustie. Odiseu era, dintre toţi, cel mai 
înzestrat cu putere de convingere şi ingenio- 
zitate, totodată însă era şi omul pe care Fi- 
loctet îl ura desigur cel mai mult dintre toți 
(poate cu excepția lui Medon). 
| — Strecuraţi-vă pe nesimţite pînă aproape 
de el. Luaţi-l prin surprindere. Liegaţi-l. Abia 
e urmă, convingeţi-l pe îndelete. 

Să nu îi învățat Filoctet în cei zece ani 
um să se apere de ceva care s-ar apropia pe 
furiş ca să-l atace, să nu i se fi ascuţit sim- 
ţurile urmărind orice mișcare de pe insulă ? 
În acest caz, fără îndoială că n-ar mai fi în 
aţă şi deci n-ar mai avea nici un rost ca ei 
se strecoare, 

„— Mai lesne prinzi în cursă un om folo- 
sindu-te de propriile sale dorințe, decîţ re- 
curgînd la forță, spuse Odiseu. Ce-și doreşte 
el cel mai mult? 

| —— Să se vindece. Iată ceva ce nui se putea 
„ făgădui. Dacă rana fusese pricinuită de o zei- 
„ tate, numai o zeitate o putea vindeca. 

i — Să fie dus înapoi acasă. Dar va da el 
„oare crezare acestei promisiuni, şi cum să te 
. apropii de el îndeajuns pentru a-i promite ? 
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„a plecat de la Troia spre casă, pe mare, deoa-. 


R- 
d 
SĂ 

i 


Odiseu va trebui să mai fie însoţit de” 
neva. De un om pe care Filoctet să nu-l e 
noască. Fiul răposatului Ahile, Neoptolem 
devenise părtaş la război mai tîrziu, dup 
moartea tatălui său. Filoctet nu-l întîlnise 
niciodată şi nu-i, purta pică. g 

[Neoptolem va putea să ajungă destul de 
aproape de el, ca să-i vorbească. Va spune că. 


rece s-a certat cu căpeteniil&-pentru — pentru | 
ce ? De ce se ceartă nişte căpetenii de oştire ? 
— pentru pradă. Va spune că au refuzat să-i. 
dea partea ce i se cuvenea din prada tatălui | 
său. Acum naviga spre casă furios... „Să spună 
că tu, Agamemnon, ai păstrat pentru tine pla 
toşa tatălui său şi că nu vrei cu nici un chi 
să i-o dai. Socot că e un lucru care poate 
lesne crezuti. Agamemnon nu se arătă încîn- 
tat la auzul acestei sugestii. SA 
Căzură deci de acord. Neoptolem îi va 
oferi lui Filoctet să-l ducă înapoi în Grecia, 
propunere pornită din milostenie, dar și din 
dorinţa de a le face în ciudă căpeteniilor gre- 
cești. De îndată ce Filoctet se va fi suit pe 
corabie, aceasta îşi va schimba cursul, îndrep- | 
tîndu-se spre Troia şi se va putea trece la . 
munca de persuasiune. ga 
— Dar dacă totuși nu se va învoi ? Ea 
Un om care se simte mîhnit și jignit poate 
să refuze să-şi părăsească închisoarea; dar 
odată ieşit din ea, ar cere el oare să fie din | 
nou închis? Dealtfel, după ce vor intra în 
stăpînirea arcului, consimțămîntul lui Filoctet 


d 


nu ar mai avea prea mare însemnătate. Să 
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Plu pasager la bordul corăbiei fără 

i „fără d 

a da ordine ostaşilor, Consimţi, cu tii ri 
eastă prevedere nu era pe placul lui. Se îm- 


să E uioecă pornind de la foarte puţine ele- 
mente, iar acum i se cere ca dintr-o plăsmuire 


uU 


_— Heraclit a fost un filoz i 

Ă of, ca şi fratel 
i da Spuse domnişoara Payne ; pă a Postei 
pb icabil de bucuroasă de prezența lui Roger 
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“aceasta ne creează unele dificultăţi, tot din 


Doreşti un ceai? Poate că e nițeluş cam de- 
vreme pentru ceai, dar vezi dumneata, fratele 
meu şi cu mine nu prea obișnuim să prinzim. 
Din cauza gheții. Vezi dumneata, aici alimen- 
tele se păstrează greu, pentru că nu avem 
gheaţă în fiecare zi. De obicei, Kyria Margoulla 
îl trimite pe Tomas jos în sat după ea, as- 
tăzi însă a uitat. Așa încît untul se topește, şi 
așa mai departe. Heraclit susținea că univer- i 
sul se află într-o stare de perpetuă schimbare ; > 
nu poţi fi sigur de nimic. Vezi dumneata, el A 
a fost un pre-platonian; e foarte mult de 
atunci. Dacă îţi este foame, s-ar putea să 
avem pepene. În timpul verii, cînd pofta de 
mîncare scade, micul nostru dejun se compune tă 


din smochine și pepene, dar de multe ori și 


cauza gheții. 

Rostul pungilor de plastic era să ferească 
strugurii de viespi. Sezonul lor era în august ; 
o grea încercare şi o adevărată suferinţă pentru 
domnișoara Payne. De viespi nu trebuie să te 
temi. 'Trebuie doar să stai nemișcat, atît. Ori- 
cum, viespile roiau spre casă, atrase de dul- 
ciurile ce puteau fi găsite acolo — miere, zahăr 
şi dulceţuri ; era de ajuns să destupi o sticlă 
de oranjadă, ca viespile să și pătrundă în ea; 
pătrundeau şi se înecau; cînd beai oranjadă 
cu paiul, puteai să le vezi săltînd la suprafața 
lichidului şi izbindu-se de pai. Cînd strugurii 
de pe terasă începeau să se coacă, viespile se 
năpusteau asupra lor, sfirtecau pielițele pur- 
Purii și lăsau să putrezească pe vrejuri boabe 
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vătămate care infectau și restul ciorchinelui, 


Devenea primejdios să-ţi petreci timpul pe te-. 


rasă, pentru că viespile aduceau după sine 
bondari. Iar bondarii — poate că Roger esțe. 


la curent — sînţ hamadriadele insectelor. Pe-. 


riculoși ca şerpii cu ochelari, Viespile, dacă. 


nu sînt întărîtate sînt relativ pașnice, bondarii 


însă au toane. Domnișoara Payne cunoștea un 


caz — auzise despre el în sat — mai exact, fra- 


tele ei auzise, căci vorbea -la perfecție greaca i 
şi putea să se întreţină cu localnicii — auzise, . 
aşadar, că un bărbat care fusese înţepat de un 


bondar, murise din pricina înțepăturii. Domni= 


şoara Payne hotărise că anul acesta viespile . 
nu vor izbuti să distrugă strugurii. Avuse ideea - 


de a folosi pungi din material plastic și făcuse | 


drumul pînă la Myrina pentru a le cumpăra. — 
Căci, bineînţeles, în sat nu găseai de cumpărat - 
asemenea lucruri, dar sora Kyriei Margoulla, 
care ţinea prăvălia locală, comanda orice dorea - 


domnișoara Payne ; fusese, de pildă, cît se 
poate de serviabilă în privința sardelelor. Pe ŞI 


lingă faptul că viespile. nu erau în stare să. 
străpungă materialul plastic, nici nu mai sim- Ş 
țeau parfumul strugurilor, aşa încît nu mai în- 
vadau terasa. 


— Am un simţ practic foarte dezvoltat, spuse 


domnișoara Payne. Cînd trăiam la Londra, 4 
aveam grijă de gospodăria fratelui meu. Qr- j 
ganizam recepțiile, vezi dumneata, pe atunci 


țineam casă deschisă şi primeam foarte des. Eu 


invitam nevestele şi uneori, în timpul verii, pof- 
team alegători din circumscripţia electorală a 
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fratelui meu să ia ceaiul cu noi pe terasa Ca- 
“merei Comunelor. Eu serveam ceaiul şi mă în- 
treţineam cu soțiile. Vezi dumneata, soțiile pr 
în mod special responsabilitatea mea. Aici, vă 


de toată grădina ; eu mă ocup de toate ei 
acestea, fratele meu nu are simț practic. e 
vremea cînd ţineam loc de stăpina casei la 
primirile pe care. le dădea, dînsul era pei, 
spiritual și amuzant, bineînțeles Și Pro ps 
dar nu se poate spune despre, el că ar fi avut 
vreodată simţ practic. O singură „Pasiune : 
analiza situaţiei internaționale. Judecă și dum- 
neata : e-o atitudine pe care nu poţi să nu o 
a nu era mare. Cu neputinţă ca Bătrânul, 
oriunde s-ar afla, să nu-i audă, cu neputinţă 
să nu știe că are un musafir. Cu toate acestea, 
nu se arăta. Lucra; domnişoara Payne po- 
menise despre faptul că lucra la Heraclit. Poate 
că lucra atîţ de concentrat, încît chiar nu auzea 
nimic. Poate că își făcuse o regulă, un prin- 
cipiu de disciplină. din a nu se întreţine cu 
musafiri în timpul orelor sale de lucru. 
Se punea întrebarea dacă Bătrînul, neobiş- 
nuind să ia masa de cea ci obișnuia în schimb 
să este ora prînzului. 
SI Satul meu anl cărți pe care i le 
expediază biblioteca din Londra, PrAreeiă re- 
viste şi, o dată pe an, „Journal of „He lenic 
Studies“. Știi, cei din sat cred că primim foarte 
multă corespondență — vreau să spun, că ei 
sînt la curent cu scrisorile pe care le primim 
şi consideră că sînt foarte multe. În fiecare 
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— Fratele dumneavoastră obişnuiește să lu=, 


tăcere, așteptind să 
vadă 
unde se va aşeza. În cele din urmă, ateriză pe 
Siza din ciorchinii cei mai mari și începu să. 
se eplaseze lent pe suprafaţa exterioară a 
pungii de plastic în care era învelit, 

— fire la îndemină ceva cu care aş putea. 
s-0 omor ? întrebă Roger. Domnișoara Payne. 
îi răspunse : Ș 

— Nu, nu. Fratele ă să te. 

; ; meu preferă să i 
orice omor. Ș “VI 
sl Poate că s-ar cuveni să-i spunem că sînt. 


„Prin urmare, lui Roger nu-i rămînea decît. 
să aștepte cu răbdare aici, pe terasă: sau. de. 
această primă dată, să se mulţumească să lase. 
cartea sa de vizită. Nu-i făgăduise lui Aggie. 
că se va întoarce la o oră anumită. Fata își va. 
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petrece ziua întreagă pe plajă, în privinţa 


aceasta nu aveă nici o îndoială. 

Viespea se desprinse de punga de plastic 
pentru a se muta pe unul din obrajii lui Roger. 
Mușşchii feţei i se contractară — nu-i putea Si 
stăpini — totuşi reuşi să-şi înfrineze porni- dă 
rea involuntară de a o strivi. 

— Nu mişca, te rog, nu mișca! spuse dom- 
nişoara Payne. Dacă rămiîi nemișcat nu te în- 
ţeapă. Roger nici nu avea de gînd să se miște. 
Stătea dimpotrivă neclintit, foarte ţeapăn, în- 
cercînd în acelaşi timp să zimbească domni- 
şoarei Payne fără să miște obrazul, pentru că 
voia să o liniștească, să-i dea certitudinea că 
el însuşi nu e tulburat, că nu se va mișca și 
că viespea nu-l va înţepa; să nu aibă nici-o 
grijă. Viespea înainta în susul obrazului. Spera 
că va ocoli ochiul. Citise undeva despre muș- 
tele care se așezau pe ochii copiilor, în Africa ; 
acolo părea să fie un fapt destul de curent, 
datorat condiţiilor de mizerie. Muşte, însă nu 
viespi. Te întrebi cum de puteau copiii să su- | 
porte muștele, cînd un grăunte de praf intrat 
în ochi dă senzaţii atît de dureroase. Dacă 
viespea l-ar înţepa în ochi — cîntări calm 
această posibilitate — ar orbi. Fără speranţă. 
Orb de un ochi. Pata neagră a benzii de pe 
ochi pe băncile majorităţii parlamentare. Un 
motiv fertil pentru caricaturiști. Nelson. Un 
ochi pierdut pentru cauză, în serviciu activ 
pe insula Lemnos. N-aveau cum să-i dea o. 
medalie, dar poate că lucrurile s-ar rezolva cu 
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— Îmi cer scuze, domnule Payne, dar nu. 

mă pot ridica. Am o viespe în ochi. 
! — Poftim ? 

— Pe obraz. În clipa aceea, viespea își luă . 
zborul. 

Bătrînul purta un șort din doc kaki şi o că- 
mașă de aceeași culoare, descheiată la gît ; cio- 
rapi lungi kaki și sandale fără vîrf dintr-â. 
piele moale. Avea părul tuns scurt şi subțiat, 
cărunţit la capete şi rărit la timple, cu cărare . 
pe stînga, bine netezit cu o perie umedă. Mus- - 
tața era aproape toată cărunță şi tăiată scurt, 
De înălţime medie, nu avea nici urmă de burtă. 
Pe față, braţe, genunchi şi git, pielea căpătase 
o nuanţă arămie închisă. Aducea cu un militar, 
nicidecum cu un politician sau cu acei căr- 

E: turari pe care Roger avusese prilejul de a-i 
Să cunoaște. Dealtfel, întîlnise destui militari care 
nu aveau o alură marţială. Bătrînul terminase 
războiul la vîrsta de treizeci şi opt de ani, cu 
gradul de locotenent colonel, în statul major al 
generalului Slim şi, pe cîţ se părea, hotărise 
să asume din nou această „Persona. 

Roger se prezentă. Bătrînul se uită la ceas 
şi spuse: 


1 Order (sau Officer) of the British Empire= Ordin 
(sau Ofiţer) al Imperiului britanic. 
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— E unu şi zece. Poate ai vrea să bei ceva. 
Să coborîm, cred că avem bere. 
— N-are să fie rece, Gareth. Tomas a uitat 
heaţă. 
gat eu e bolnav. N-are să fie caldă. Ba, 
chiar destul de rece. 

— Vă rog, nu. Sînteţi foarte amabil, dom- 
nule Payne, dar mă înapoiez la Myrina pe jos, 
aşa că ar fi mai indicat să nu beau. 

— Stai la Myrina ? £ 

— Da. O deschidere pentru următoarea lui 
mișcare — Cam mizer, dar nu mă deranjează. 
Toate hotelurile sînt pline. 

— Cât timp ai de gînd să rămii în Lemnos ? 

— Cîteva zile... cred. Poate ceva mai mult. 
Nu am planuri foarte precise. : 

— 'Trebuie să vii odată să cinezi la noi. 

Mişcare blocată. 

— Sper că nu v-am întrerupt de la lucru. 

— Mă opresc de obicei la ora asta. Se face. 
prea cald. Cel mai bine se lucrează în primele 

e dimineţii. 
ore EREI cu i af Gareth ? Ce boală are? 

— Un fel de dizenterie. l-au dat cafea cu 

lămîie, însă fără nici un rezultat. 
Domnișoara Payne îl lămuri pe Roger : 

— E un remediu foarte vechi. O lingură de 
cafea mărunt măcinată se amestecă cu zeama 
unei lămii şi se bea. Pe aici, apa este” foarte 
bună, dar s-ar putea să nu-ţi priască mîn- 
careaş sau vinul... Se întîmplă să irites sto- 
macul. fa 

— Domnișoara Payne mi-a spus că (Sr, 
o carie,-i-se-adrasă-Roger-Bătrinului. 


E ui 


— Lucrez la ceva despre Heraclit. Poate să 
iasă şi o carte. 
— A, da? 
— Dumneata, domnule Turner, ai vreo pre= 
gătire filozofică ? : 
— Mă tem că m-am oprit la Locke, Berke- 
ley și Hume. j 
— Citești greaca veche ? 
— La liceul nostru nu se învăţa. 
— Înseamnă că lucrarea mea nu te-ar putea 
interesa. Ă 
— Trebuie să fie o mare schimbare, după 
viața politică, observă Roger. | 
— Politica nu m-a interesat niciodaţă prea. 
mult. M-am hotărît pentru o carieră parlamen-. 
tară, pentru că mă interesau problemele gu- 
vernării. ADI 
— Venind spre Kornos, mă întrebam ce pă=. 
rere aveți dumneavoastră despre recentele. 
noastre scandaluri. : 
Răspunsul Bătrînului întîrzia. Ce naiba ! Te 
pomeneşti că am mers prea departe, îşi spuse. 
Roger. Sau, mai rău — unii din cei implicaţi 
să fi fost prieteni personali ai Bătrînului?. 
Trebuia să fi verificat din timp acest amă= 
nunt. Bătrînul întrebă, „Scandaluri ?« și dom=. 
nișoara Payne (binecuvîntată să fie această. 
ființă săritoare) spuse : ș 
— Adu-ţi aminte, Gareth. S-a spus la ra= 
dio. i-am povestit. 4 
— A, da, spuse Bătrînul. Dar mă tem că nu . 
ştiu mai nimic în privința aceasta. Aici nu. 
primim ziarele englezești. E un subiect pe. 
„care-l poți aborda cu sora mea, ea este la cu- a 


„ spuse Roger. 


rent, ascultă zilnic emisiunile pentru stră- 
inătate de la B.B.C. Sînt dealtfel foarte bune, 
fac o treabă bună. Te-ai aştepta ca unii să-i 
bruieze, dar cred că au un fel de staţie de 
retransmisie în Cipru. Sora mea își petrece 
mult timp ascultind radio, de obicei după 
amiaza. Fiecare dintre noi se relaxează în felul 
său. Eu ațipesc puţin şi pe urmă, cînd se ră- 
coreşte, fac o plimbare. Sora mea ascultă ra- 
dio. 

— Au programe excelente, spuse domnișoara 


"Payne. Bineînţeles, unele emisiuni sînt mai in- 


teresante decît altele, însă eu urmăresc întot- 
deauna. „Scrisoare din America“, şi concertele, 
și programele de actualități politice, şi pe urmă 
unele scenete satirice foarte spirituale despre 
marină. Zilele acestea însă nu vorbesc decit 
de cricket, asta din cauza partidei cu echipa 
antileză. Aceste programe mă interesează mai 
puţin, dar, vezi dumneata, deschid radio pen- 
tru ştiri. , 

— Păreţi să aveţi un fel de rutină zilnică, 

— Da, interveni Bătrînul. Am constatat că 
atunci cînd te retragi din viața activă tinzi să 
capeți deprinderi stabile. RI 

— Nu credeţi. că e cam devreme pentru 
dumneavoastră să vorbiţi de retragere din 
viața activă ? e 

— Am folosit termenul într-o accepție mai 
liberă. să 

— Deşi, într-un fel, poate că este o retra- 
gere. Aici, în Lemnos. Să 
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„_— Nu găsesc. Este o existenţă cu mai pu- 
"ține întreruperi. Pentru ceea ce lucrez acum, 
nu am nevoie să consult zilnice colecția unei 
biblioteci, în schimb, izolarea şi posibilitatea 
„de a medita, de a-mi cumpăni în linişte gîn- 
durile îmi sînt indispensabile. Lemnos îmi con- 
„vine. Poate, chiar prea mult. Sora mea are să-ţi 
“spună că de multe ori se întîmplă să treacă 5 
zi întreagă fără ca eu să scot un singur cuvînt. 
— Şi cînd veţi termina ? Mă refer la ceea 
ice lucraţi. 
„  Roger,careîntot acest timp păstrase tonul şi 
“maniera degajată a unei obișnuite conversații 
de politeţe, observă că, spre deosebire de el, 
„domnișoara Payne nu făcea nici un efort în 


cest sens. Stringînd cu ambele mâini o cută 
din poala rochiei ei de olandă, o sucea şi o 
_răsucea fără încetare, urmărindu-l totodată pe 
fratele ei. : 
> — Munca ştiinţifică nu se termină niciodată, 
“domnule 'Turner. 
„_— Vreau să spun, cartea dumneavoastră des- 
pre Heraclit. 

Domnișoara Payne interveni : 

_— Fratelui meu i s-au oferit catedre. Din 
mai multe părți. În Statele Unite și în alte țări. 
„ — Da, n-ar fi exclus să-mi reiau cariera uni- 

versitară, spuse Bătrînul. Nu în Anglia, cred; 
cel puţin, nu deocamdată. Pînă una alta însă, 

mă simt bine aici. 
— Înainte de război, a fost profesor de filo- 
| zotie morală la Universitatea din Reading, pre- 
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ciză domnişoara Payne. Şi înainte de asta, la 
Birmingham. AA 

ata De, numai că aceste detalii nu-l pot in-. 
teresa pe domnul Turner. Barbara, draga mea, 
trebuie să-i arăţi domnului Turner insula, cât : 
timp rămîne pe aici. Poate că i-ar plăcea să 
facă o. excursie. | 

— Un picnic, Gareth ? 

— Desigur, A i : 

— Am putea să luăm cu noi ouă tari. : 

— Şi de ce numai ouă ? O pasăre fiartă par 
o sticlă de vin. Plecaţi pe o zi întreagă; ar îi 
o schimbare. În adolescenţă, sora mea şi cu 
mine organizam picnicuri admirabile, domnule 
Turner ; acum are să-i facă plăcere. Du-te cu! 
ea în excursie. Puteţi închiria o maşină de la 
Elefterides. Mă tem că în Lemnos sînt puţine. 
vestigii din antichitate. Italienii au făcut o. 
vreme săpături în partea de nord-est a insulei, i 
dar au renunţat. Dacă îţi plac cetăţile este şi 
aici una. Din secolul al cincisprezecelea ; acum 
a rămas doar o ruină, se înțelege. Dacă ai pre- 
ferinţă pentru epoca modernă, îți pot semnala 
golful Mudros, care prezintă un oarecare in- 
teres istoric, legat de acea tristă întîmplare 
de la Gallipoli. Mă întreb, ce altceva ar mai. 
fi? Cred că nimic. În orice caz, ai petrece o 
zi plăcută vizitind insula. : 

— Ne însoţiţi și dumneavoastră ? i 

— Nu, nu dispun de timpul necesar. Rămi- 
ne însă stabilit că vom cina împreună. Pînă 
atunci, vei fi văzut tot ce se poate vedea în 
Lemnos şi voi fi bucuros să aflu cu ce impresii 
pleci de aici. 
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„Nu sînt un prost, își spuse Bătrînul. E clar 
ă Turner iscodește. Întrebare: Din însărei- 
rea cui? A doua întrebare: De ce Turner, 
pe care n-am avut prilejul să-l cunosc? De 
ce nu cineva care mă cunoaşte? A treia în- 
"trebare : Ce anume vrea să afle? Ce se vrea 
îi de la mine, de vreme ce eu sînt cel iscodit? 
| Răspuns provizoriu la întrebarea nr. doi: 
Turner este un comisionar al primului minis- 
| tru și a fost trimis aici pentru că nu e destul 
” deimportant ca să se lanseze în maşinații pe 
„cont propriusau pentru ca locul unde își petrece 
concediul să atragă atenţia cuiva, sugerînd 
eventuale deducţii. Altă ipoteză : un grup de 
deputați mai tineri din Camera Comunelor pun 
la cale o mică rebeliune și sînt în căutarea 
unui conducător nominal. Improbabil. A treia 
ipoteză : cineva vrea să se asigure că nu inten- 
ționez să reintru în viaţa politică. Şi mai im- 
probabil — de ce mi-ar sugera această idee ? 
„Este o idee care nu mă preocupă. Sînt mul- 
țumit aici. 

„ Speculaţile nu-şi au nici un rost. Răspunsul 
la toate aceste întrebări îl voi afla atunci 
cînd Turner are să-și formuleze propunerea, 
oricare ar fi ea. Odată ce a venit pînă aici și 
oricît m-aș strădui eu să-l descurajez, nu se 
poate să nu facă o propunere. Să-1 lăsăm să 
se descurce.“ 

„Era ora siestei, dar Bătriînul încă nu simţea 
| nevoia să doarmă. Patul, ca şi masa de scris, 
|. se aflau în camera sa de lucru; putea să lu- 
creze cînd avea poftă, se putea odihni cînd 
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voia şi, nici într-un caz, nici în celălalt, nu 
risca să fie deranjat. a 
Pe masa lui de scris era ordine ; avea gri 
să fie așa. Pe jos, alătţuri de ea, teancuri 
cărți cu semne marcînd pasajele de referințe 
O cartotecă și, împrăștiate pe tăblia mesei de 
scris, fişele cu care lucra. Sub un prespapier,. 
un teanc de file gălbui scrise cu creionul ; con- 
ceptul unui viitor articol, care ar putea de- 
veni un capitol de carte. | 
Puse filele gălbui deoparte, în primul ser- 
tar din dreapta, prinse la un loc cu o clamă 
fişele de care se folosea şi le introduse la în- 
ceputul cartotecii. Scoase din primul sertar din 
stînga un alt manuscris, își luă timp să reci- 
tească ultimele două pagini, apoi luă o foaie 
de hîrtie curată și începu să scrie. „Corabia a 
aruncat ancora la marginea dinafară a perdelei 
de ceață care ascundea insula şi Neoptolem 
a fost dus la țărm într-o barcă, singur.“ Tur- 
ner părea să fie un tînăr simpatic. Bătrînul tăie 
cuvintele „a fost dus la țărm“, înlocuindu-le cu 
„a coborit pe țărm“. Diateza activă e preferabilă 
şi, în afară de aceasta, dacă era dus la țărm, 
n-ar fi fost singur. Turner făcea parte din 
acea nouă — care e termenul ? meritocrație, 
formată la şcolile statului. Nu avea un tată 
renumit. Un Ahile, mort sau în viaţă. Dar nu 
exista cumva vreun Odiseu în spatele lui? 
„Cînd făcu primii pași pe prundişul de pe 
mal, o rază de soare străpunse ceața : era ase- 
meni unui actor, care ar înaința în spaţiul lu- 
minat al scenei pentru a începe piesa...% Exista 
însă o deosebire: el, Gareth Payne, nici nu ş 


157 


era rănit şi nici nu dorea să plece de pe insulă. 
Cît priveşte arcul lui Heracle, el dispunea doar 
de o oarecare înzestrare pentru munca de gu- 
“vernămînt și gusta latura ei practică ; asta era 
ot. Deopotrivă de buni ca el mai erau destui, 
iar el însuși avea alte aptitudini, alte interese. 
 Strădania cărturărească era un ideal; însemna 
„strădania de a afla adevărul însuși, pe cînd 
„munca politică era o îndeletnicire oarecare de 
| lao zi la alta. „Fișia de țărm era pustie. Tre- 
 buia să aibă grijă să nu fie prea vădit faptul 
„ că venise în căutarea acelui bărbat rănit; tre- 
 buia să-l întîlnească, s-ar spune, ca din întîm- 
 plare.“ 

| Astăzi, căderea unui singur oraș nu mai 
poate avea o mare însemnătate. După cum nu 
mai este posibil ca un singur om să joace 
rolul salvator, tot așa nu se mai poate vorbi 
de un țel unic. Dealtfel, așa a fost dintotdea- 
una. Iată de pildă, Troia — cît caz nu s-a fă- 
> cut în jurul ei, timp de zece ani s-a purtat 
un război pentru cucerirea Troiei care, la drept 


iar după mai puţin de o sută de ani bravii 
greci micenieni, care o devastaseră au fost la 
rîndul lor învinşi de dorieni. O istorie fără 
noimă, își spuse. Puteau să-l lase pe Filoctst 
să putrezească pe insulă, aceasta n-ar fi schim- 
bat prea mult mersul lucrurilor — atîta doar, 
că Sofocle nu ar mai fi avut un subiect pentru 
» piesa lui. 
“ Dacă acum, după “vizita lui Turner, era în 
măsură să desluşească analogia dintre propria 
sa viață şi povestea pe care o scria, aceasta 
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orbind, a căzut în acest timp de cîteva ori,. 


se datora faptului că în mod conștient recu- 
noscuse analogia de la bun început ; se distri- 
buise pe sine în acest rol și îşi crease o pasi- 
une din a scrie o operă de ficțiune al cărei erou 
era. „Dacă mai era în viaţă, Filoctet îşi găsise 
sau își înjghebase pesemne un adăpost.“ Nu 
importă. Orice mică pasiune de acest fel tre- 
buie neapărat să ofere o mulțumire personală ; 
nu e nimic rău în aceasta, atîta timp cît păs- 
trezi măsura. Nu îngăduia ca activitatea lite- 
rară să stînjenească preocupările sale serioase 
şi de aceea îi rezerva orele de răgaz. În plus, 
indiferent de pasiune sau de altceva, era în ace- 
lași timp o muncă ce se cuvenea dusă la bun 
sfîrșit, prin urmare nu însemna numai satis- 
facţie, ci şi un fel de disciplină. 

Totuși, îşi spuse el, nu e cazul să irosese 
prea multă vreme pentru treburi atît de lip- 
site de însemnătate. 


12 


[Corabia a aruncat ancora la marginea dina- 
fară a perdelei de ceaţă care ascundea insula 
şi Neoptolem a coborit pe țărm singur. Cînd 
făcu primii paşi pe prundișul de pe mal, o rază 
de soare străpunse ceața ; era asemenea unui 
actor, care ar înainta în scenă, în cercul de 
lumină al unui proiector, pentru a începe piesa. 
Fișia de țărm era pustie. Trebuia să aibă grijă 
să nu fie prea vădit faptul că venise în cău- 
tarea acelui bărbat cu plagă ; trebuia să-l în- 
tilnească, s-ar spune, ca din întîmplare. : 
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Dacă mai era în viaţă, 
işi înjghebase pesemne 
enea adăpost presupune şi un foc, iar focul 

lasă văzut. Neoptolem îşi roti ochii, dar 
un lujer subțire de fum nu putea fi lesne ză- 
„rit prin văzduhul tulbure. „Mă aflu aici ca 


Filoctet îşi găsise sau 
un adăpost. Un ase- 


„ Dira rotundă a razei de soare prinse acum 
se făcu mai mare, pata circulară se 
a ntr-un arc luminos și (pe măsură ce 
„se aprindeau, rînd 
„scenă se lumină. 


„__Neoptolem își înălță faţa spre soare şi des- 
făcu brațele ca să-l cuprindă mai bine. Apoi 
se întoarse cu spatele către mare și cercetă 
„din ochi bucata de plajă, care se înfunda într-un 
„ tufăriş pipernicit în spatele căruia se desenau 
„ niște coline stîncoase. De o partea lui, plaja 
„ ajungea pînă la un pinten de stîncă ce înainta 
_ în mare; de cealaltă parte, peretele de piațră 
„cobora aproape pînă în apă, lăsînd să se vadă 
| o gură de peşteră. S-ar putea să mai fie şi alte 

peșteri pe insulă, dar deocamdată avea să-şi 


înceapă căutarea cu aceasta, Se îndreptă fără. 
grabă într-acolo, călcînd pe pietriș. 

Pe măsură ce se apropia de peșteră, începu 
să distingă ceva pe bolovanii din dreptul in- 
trării ; crezu mai întîi că erau bureţi abia 


pe urmă își dădu seama că erau niște zdrenţe, 


foarte jerpelite, de multe ori spălate și care 
acum erau întinse la uscat. Prin urmare, peş- 
tera era locuită. Strigă, „E cineva aici ?%, dar 
nu primi nici un răspuns. Intră în peșteră 
unde dădu peste un culcuș de iarbă de mare 
uscată şi, într-un ungher, o stivă de lemne 
aduse de valuri. Deasupra altui ungher, o 
crăpătură în tavanul de stiîncă lăsa să iasă 
fumul iscat de un foc, în care se îndesase 
multă iarbă de mare şi care acum abia dacă 
mai piîlpiia, așa încît nu mai scotea nici fum. 
Dacă cineva nu se va înapoia curînd ca să-l 
învioreze, focul se va stinge. Alături, pe un. 
prag în zidul de piatră — o lampă de bronz 
deşșartă, înverzită din pricina umezelii, şi două 
bucăţi de lemn. Una din ele era un băț, vîr-. 
fuit rudimentar la unul din capete, cealaltă, 
o bucată mai mare și turtită, avînd într-un 
loc o adîncitură care se datora răsucirii bă- 
ului. Peste tot pe jos, oase de pescăruși, și 
cochilii goale de scoici şi midii. Un hîrdău 
înjghebat din șipci de lemn şi căptușit cu 
piele ruptă din pantaloni. Acestea erau sem- 
nele din care reieşea că peştera era locuită de 
Filoctet, lipseau însă arcul şi săgețile. 

Era, aşadar, în viaţă, plecat să vîneze de-ale 
mîncării. Se va înapoia. Neoptolem ieşi din 
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peşteră şi se așeză pe o stîincă, la soare, ca 
„să-l aştepte. 

„ Privea apa albastră alunecînd deasupra pie- 
trelor, în depărtare corabia — ca o jucărie, 
Şi în văzduh, la mică înălțime, un pescăruș 
Singuratic, care plana şi se rotea. Fiecare spe- 
„cie cu locul ce i se cuvine, se gîndi el; peștii 
în apă, uscatul pentru oameni și animale, pes- 
căruşii în straturile de jos ale văzduhului, iar 
vulturii în înalturile lui. Vulturii şi zeii, Fi- 
rește, oamenii aveau mai multă iscusință 
decit animalele, învăţaseră cum să meargă pe 
mare, de cele mai multe ori stăpînind-o pe 
deplin. Cînd vor şti să se înalțe şi în aer, vor 
fi asemenea zeilor. Poate că atunci zeii vor 
pleca, își vor găsi alt sălaș, lăsînd totul în 
seama oamenilor. Dacă ar face-o, oamenii se 
„Vor dovedi la înălțimea îndatoririi lor. Oa-, 
meni ca tatăl său, acum o umbră străvezie în 
lumea din adîncuri, astfel de oameni, ar fi 
putut să fie zei cît timp erau în viaţă ; ca şi 
zeii, erau frumoși, puternici, nestatornici şi 
— despotici din fire. „O umbră“ — o îngroșare a 

văzduhului — încercă să-și închipuie ce ar 

simţi, dacă n-ar avea trup şi vînturile ar 

putea să sufle prin el. Împlinise optsprezece 

„ani şi nu-l văzuse niciodată pe tatăl său. Va 

deveni oare la fel de renumit ca el? Va muri 

tot ca el, de timpuriu? Veniseră plîngînd să-i 

aducă vestea morţii lui Ahile ; știa că la 

Pplinsul lor trebuia să răspundă tot cu plins, 
așa se cuvenea din partea unui fiu, cu toate 
|. _acestea nu fusese în stare să verse lacrimi, 
În loc de plins, își acoperise faţa cu pulpana 


i Ă 


162 


SA > a 25 fa, 


mantiei. Apoi i-au spus că trebuia să-i pai 
țească pînă în tabăra din faţa Troiei, căci | 
fără de el, cetatea nu va cădea, exista o pre- 
zicere în această privinţă. Îi trecu prin ar Sa 
că existau foarte multe preziceri în i A 
căderii Troiei, foarte mulţi oameni fără e. 
care războiul nu putea să fie cîştigat, prezice- 
rile se succedau — numărul lor părea să fie 4 
nesfîrşit — însă războiul nu contenise şi re 
nu mai ajungeau să se înapoieze la casele or. 
Oase de pescăruşi, nu însă şi de animale mg 
păcătoasă hrană. Pescăruşul pe care îl ur- 
mărea cu privirea părăsi marea și începu să 
coboare lin deasupra țărmului. Oamenii nu 
vor izbuti niciodată să se miște cu grația pă- 
sărilor şi a peștilor. Din pricina pici 
Neoptolem privi fugitiv în jos, la proprii E 
sale picioare, bine formate și bronziei SR 
perite cu un puf auriu care prindea și s 
flecta lumina soarelui, picioare întărite dă , 
atîta alergat și călărit. Dădeau. Și ANR apă 
putere și (ca picioare) erau fără îndoială iza i 
moase, dar zborul păsărilor era mai arsi a 
o dovedea şi pescărușul acela care se aPERRRE 
planînd — iată însă că, în chip. cu totu DA i A 
teptat, fu izbit dintr-o parte şi se PE A 
pămînt fără urmă de graţie. Fusese st Pa 
de o săgeată; era mort. Neoptolem îşi A 
privirea de la pescăruş spre DARp i plaj 
si văzu un bătrîn care venea să-şi ia prada. i 
- Bătrînul era gol, ca o sălbăticiune sau a $ 
un cerşetor. Părul ascundea acele părţi ale 
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„taţie „parazită, căci 


șchiopătează și că la una 


saluta. 


 Arăţi a grec. 
| — Sint grec. Bătrînul ținea în mînă 
„ așa încît Neoptolem se grăbi să co 
„cu deosebită curtenie. Mă numesc Neo 
„Ahile a fost tatăl meu. Vin de la 
„corabia aceea pe care o vedeți ancora 


n-am venit cu 


aici trăiește cineva şi m-am aşezat 


„Veţi îngădui oamenilor mei să se 
— De la Troia, spui? 

— Da. 

— Războiul s-a sfîrşit ? 


loctet încercase să țină 


sute, renunțase. 
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„trupului unde creştea. Un păr lung și cărunt, . 
și încîlcit, care îi năpădise trupul ca o vege- 
trupul era într-atiţ de 
slab, încît se putea crede că părul sugea toată 
Vlaga din el. Pornise alergînd spre locul unde 
„căzuse pescărușul mort, dar zărindu-l pe Neo- 
ptolem, se opri şi se îndreptă spre el, mai 
cu băgare de seamă, Neoptolem. văzu că 
ă din glezne este legat 

cu o cîrpă, asemănătoare cu zdrenţele întinse 
la uscat la gura peșterii. Se ridică pentru a-l 


— Cine ești? De unde vii? Eşti grec? 
Ce cauţi aici ? rosti bătrînul. 


ntinue 
ptolem. 
Troia, 


„golf, este a mea. M-aţi întrebat ce caut aici : 
gînd rău. Căutam apă, am dat 
peste peștera dumneavoastră, am înțeles că 
să aștept 
cu gînduri pașnice. Dacă aveţi apă bună aici 
„Şi îmi veti arăta unde se află izvorul, şi dacă 


ui oam aprovizio- 
neze, am să vă rămîn foarte recunoscător. 


a Cu siguranţă că se sfîrşise. La început, Fi- 


loci ţ socoteala zilelor, seri- 
jelind peretele peșterii, dar odată ajuns la 


— Nu. Mai durează şi acum. 


— Foarte ciudat, spuse bătrînul. Observi 


vreo stîngăcie în felul meu de a vorbi? E 
atita vreme de cînd nu am vorbit grecește, 
încît nu ar fi de mirare să fi uitat. S-ar părea 
însă că mai sînt în stare. Omul visează și 
poate că visele îl ajută să ţină minte. Vise în 
somn și vise cu ochi deschişi — mi se întîm- 
plă să stau de vorbă îndelung, în gînd, cu... 
unul sau cu altul. În gînd. Numai în gînd. 
Înţelegi că atunci cînd convorbirea se destă- 
şoară în propria ta închipuire, tot tu hotă- 
răşti și răspunsurile. 

Să fie oare nebun bătrinul ? Nici n-ar fi de 
mirare, 


— Vă înţeleg foarte bine, spuse Neoptolem. 


Vorbiţi greaca în chip desăvirşit şi fără nici 
un accent străin. 

— Spui că războiul tot mai durează ? 

— De zece ani. 

— Ştii cine sînt ? 

Hotăriseră ca Neoptolem să nu se prefacă 
neştiutor, dacă va fi întrebat. ; 

— Îmi pot închipui, îi răspunse el bătri- 


nului, întrebîndu-se în același timp de ce în 


sinea lui îl socotea. bătrîn. Nu putea să fi de- 


păşit cu mult vîrsta de patruzeci de ani: atît 


avea şi Odiseu, iar Agamemnon era mai în 
vîrstă. Sînteţi desigur Filoctet, fiul lui Poas ? 
L-aţi cunoscut pe tatăl meu? 

— Ahile a murit ? 

— Mulţi au murit. Tatăl meu. Şi Patrocle, 
Palamede, Aiax, Antiloh. 

— Marele Rege şi fratele său? 
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— Nu. Ei sînt în viaţă, 

— Odiseu ? 

— Trăiește. 

„_— Cei buni mor, spuse bătrinul. Noi cei- 
lalți continuăm să vieţuim. 
cea Sint cu adevărat bucuros că v-am găsit 
în viaţă, spuse Neoptolem. 

— Eu mă bucur mai puţin că sînt în viaţă. 
Dar așa e — omul supraviețuiește cumva. 

Era „adevărat. Supravieţuise. Şi pe deasu- 
pra, fără nici un motiv deosebit și în orice 
caz fără a resimţi nici o bucurie datorată 
acestei vieţi prelungite cu atîta caznă ; rămă- 
sese în viaţă, la început din speranţă, iar pe 
urmă din obișnuinţă, zilele urmau una după 
alta, plaga nu se vindeca, răstimpurile de aş- 
„teptare între somn și durere se prelungiseră 
acum, dar durerea însăşi era la fel de neîn- 
durătoare şi la fel de adîncă era şi prăbușirea 
în neștire, atunci cînd nu mai putea fi îndu- 
rată. 

— Plaga vă doare ? 

a În clipa de față, foarte puţin. Dacă vei 
fi aici, cînd se pornește iar durerea, vei ști. 
Deocamdată însă ţi-am spus: supraviețuiesc. 
Dacă zeii nu vor să-mi ia viața, nu am de 
gind s-o fac în locul lor. 

— Din respect pentru ei. 

— Nu. Din ură. 
„Trebuia să schimbe neîntîrziat subiectul. 
Neoptolem se angajase să ducă la îndepli- 
nire o misiune ; s-ar putea spune chiar că se 


nu-l putea obliga să fie părtaş la impietăţi. 


oferise din proprie voinţă. Însă misiunea lui 


Zeii obișnuiesc să nesocotească faptul că îm- 
prejurările te pot sili să minţi şi iau de bune 
spusele tale, nu gîndul din care pornesc. Lui 
Neoptolem nu-i plăcea deloc să mintă; 
odată ce minciuna se instala în viaţă, toată 
lumea intra în jocul ei, însă dacă nimeni nu 
ar minţi, nimeni nu ar avea nevoie să mintă. 
Se angajase să ducă la îndeplinire o misiune 
şio va face, dar nu era pe placul lui. De 
vreme ce izbutise să supravieţuiască timp atit 
de îndelungat, bătrînul avea demnitate şi 
multă bărbăţie. De ce să-l înșele? Oare nu 
s-ar învoi, dacă i s-ar spune pe faţă ce se 
doreşte de la el? Răspîndea, într-adevăr, 0 
duhoare, așa cum spuseseră, însă nu de ne- 
suportat. E drept că se ţinea la oarecare dis- E 
tanţă de el şi că erau afară, în aer liber, 
poate de aceea... Sub cîrpa cu care o legase, 
glezna părea umflată şi ceva galben şi cleios 
se prelingea din ea — ei da, plăgile nu sint 
niciodată plăcute, e lucru ştiut. e a AD SM 
— Am văzut că focul dumneavoastră duce 
lipsă de vreascuri. Pun eu cîteva şi oamenii 
mei pot să mai strîngă, cînd vin după apă. 
Altă minciună. Pe corabie, bătrînul nu va 
mai avea nevoie de vreascuri, iar focul va 
putea fi lăsat să se stingă. i 
Bătrinul se uită în jur cu oarecare mirare. 
— Dar nu mi-e frig, spuse el. Soarele stră- 
luceşte. Ai fi zis că-i e cu neputinţă să dea 
crezare unui fapt atît de simplu cum este căl- 
dura soarelui. A trecut atîta vreme, de cînd 
n-am mai văzut soarele, spuse el. Nici nu-mi 


. 
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mai amintesc de cînd ; poate că nu 
„zut niciodată, nici soarele de var 
iarnă, de cînd mă aflu aici, 
— Am venit cu vreme frumoasă, 
— De la Troia? 
— Să ştiţi că acolo nu duc lipsă da soare 
— De ce ai părăsit armata ? 
Neoptolem îi istorisi. Mai întii, 


„Că Odiseu și Phoenix, Păzitorul tatălui său, 


l-am vă- 
a, nici cel de 


Se va afla printre atacanţi. Apoi, neadevărul. 
Că W ceruse lui Agamemnon platoşa tatălui 


Cum prevăzuseră, Filoc 
acestei istorisiri. 
— Mă surprinde că te-au lăsat să pleci. 
— ar fi putut să mă împiedice ? 
i - Totuși, dacă aveau încredere în cele 
„prezise... 
— O, dar s-au făcuţ atît de multe profeţii. 
„Iar dacă sînt într-adevăr convinși că au ne- 
„voie de mine, nu au decît să vină din nou să 
„mă roage, aducînd și Platoșa tatălui meu. 

— Prin urmare, te înapoiezi la Skyros ? 
= Da. 
4 Acesta era momentul în care bătrînul ar fi 
7 trebuit să-i ceară să-l ducă şi pe el acasă. Dar 
„ Nu-l ceru nimic. Spuse în schimb : 


PE -— Vino să-ți arăt izvorul. Nu e departe de 
i. aici, 
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„Acesta este momentul în care ar trebui 
să-i cer să mă ducă şi pe mine acasă. Dar nu 
o voi face,“ își spuse bătrînul, 

De ce nu-i cerea? De vreme ce se afla în- 
tr-o situație atît de insuportabilă. Numai că 
situațiile insuportabile pot fi suportate : el 
însuși era o dovadă vie. În cele din urmă, de- 
ținutul se teme de libertate. Este ceva nou, 
cu care trebuie mai întîi să înveţe a se purta, 
să se deprindă să trăiască în ea, așa cum s-a 
deprins să trăiască în închisoare ; este. însă 
prea bătrîn ca să mai înveţe lucruri noi. Ce 
folos i-ar aduce lui Filoctet înapoierea acasă ? 
Pe insulă era singur, ducea o existență mi- 
zeră şi anevoioasă, dar acestea erau conside- 
rente secundare. Primordială era suferinţa pe 
care i-o pricinuia plaga şi pe care întoarcerea 
acasă nu ar curma-o. Nici singurătatea n-ar 
fi curmată. Cîndva, soldații nu fuseseră în 
stare să suporte mirosul greu al supurației, 
nici urletele lui neîncetate care, așa se afir- 
mase atunci, le tulburau cuvenitele ritualuri 
religioase. Şi atunci, de ce le-ar suporta cei 
de la curtea regelui Poas? Nu, întors acasă 
se va simţi la fel de singur ca și aici — la 
fel de singur, de stingher, iar durerea ar fi 
aceeași. Încercă să-și închipuie cum ar putea 
să arate întoarcerea sa acasă și văzu cu ochii 
minții o făptură fetidă, încuiată într-o colibă 
izolată, hrănită de paznici, întocmai ca o săl- 
băticiune. Cel puţin, aici, pe insulă, era un A 
om. Nu era îndestulat, dar își asigura cele 
trebuincioase. 
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„torsătură proastă. Asta n-a fost prevăzut. 
Trebuie neapărat să-mi ceară să-l duc în pa- 
trie. Trebuie să ceară ajutor.“ Spuse : 


este neînsemnată în comparaţie cu cea făptu- 
ită faţă de dumneavoastră, dar Marele Rege 


tr-un fel oarecare. 
Bătrînul răspunse : 


trebui o undiță şi cîrlige. După cum vezi, 


este cam monotonă. 


de îndeplinit, Neoptolem spuse : 


Nu e drept. Îngăduiţi-mi să vă duc în patrie, 
la ai dumneavoastră. 


orice preţ să le poată lua înapoi, pentru € 
ceea ce făcuse din îndemnul milei și al firi 
sale generoase era, de fapt, prevăzut în planu 
cu care venise, reprezentînd, prin urmare, 
simplă tactică. De vreme ce bătrînul nu-for=. 
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n-am izbutit să-mi meșteresc una și hrana. 
“i 


Cei ce-l părăsiseră aici, osîndiseră bătrînul 
la o existență oribilă, imposibilă, o existenţă. 
insuportabilă ; nimănui nu trebuia să i se. 
ceară să suporte o astfel de existenţă. Ches-. 
tiunea arcului nu se mai punea — mila își. 
creează propriile ei cerinţe. Fără a se mai. 
gîndi la planul expediției și la cele ce avea. 


— Aici e cumplit pentru dumneavoastră. i 


Odată rostite aceste cuvinte, ar fi dorit cu. 


Neoptolem gîndea, „Lucrurile iau o în- 


— Nu pot să fac nimic pentru dumnea- - 
voastră ?: Desigur, nedreptatea faţă de mine 


s-a purtat rău cu noi amîndoi. Aș vrea să vă . 
dovedesc solidaritatea mea, ajutîndu-vă în- 


— Mulţumesc. Dacă vă prisoseşte puţină 
carne, aş fi bucuros să mi-o daţi. Și mi-ar 


mulase rugămintea de a fi dus în patrie, gută 


incumba lui să formuleze propunerea în mod 
tactic, asta şi făcuse. Păcălit de propria lui 
milă, aplicase fără voie tocmai linia de con- 
duită politică menită să-l păcălească pe bătrîn. 

— Să mă duci în patrie? 

— Da. 

— La ai mei, spui ? 

— Da. Acum nu mai putea să dea ireal 
Nu avea cum să explice. 

— Nu am nici un fel de ai mei. Am trăit 
numai șapte ani la Melibeea, după ce am de- 


venit fiul regelui ; apoi am plecat pe mare la 


război. Mi-am petrecut mai multă vreme aici. 
Ţara mea este acum aici şi, după cum vezi, 
oameni nu sînt. Să-ţi arăt izvorul. 

— Dar nu pot să îndur, spuse Neoptolem. 

Era ca o plagă. Ca şi cum ar fi fost din nou 
rănit. Nu era drept; cărțile erau măsluite. 
Tinerii nu judecă; nu văd nimic. Băiatul ar 
fi trebuit să tacă. Arătindu-și compătimirea, 
croise drum autocompătimirii lui Filoctet. 
Cînd nu trebuie să ţii seama decît de tine 
însuţi, poţi face orice. Dar din clipa în care 
accepți ca pe o realitate suferința altcuiva, 
mila altcuiva, simțămintele solidare ale alt- 


i 


P-] 


cuiva, din clipa în care împărtășești, nu mai 


ai nici un control, pentru că nu mai ești stă- 


pîn ; sentimentele împărtășite te pot duce la 
disperare. Acum, cînd era atît de slab, cînd 
abia de reușea să-și ţină la un loc făptura, 


acum, dezolarea acestui băiat îl izbea ca un. 
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prea puternică pentru ca s-o refuze. 


beea, veniți cu mine la Skyros. Acolo avem 
„Preoţi, care ar putea să încerce să vă vindece, 
spuse Neoptolem. 

barcă pornise spre țărm dinspre corabia 
rată în golf. Aducea marinarii echipați 
cu butoiașe goale, care urmau să-şi joace ro- 
lul în această comedie. Ca un răspuns la rana 
pe care compătimirea o pricinuise  dîrzeniei 
sale, plaga de la glezna lui Filoctet lansă sem- 
nalul ei dureros. 

— Ce se întîmplă ? 

n nou semnal, și mai incisiv, și mai insis-= 
tent. Odată pornită, durerea avea să-şi ur- 
meze cursul. Filoctet întinse brațul, căutînd 
un reazem în aer şi Neoptolem făcu un pas 
„înainte, îl prinse de mînă, îi trecu brațul în 
„ Jurul trupului, şi găsi un loc potrivit unde bă- 

„ trînul putea să șadă cu spinarea sprijinită de 
i o stîncă. De sub zdreanţa cenușie, puroiul se 
„ Scurgea ca un șuvoi de lavă galbenă. Filoctet 

voia cu orice preț să nu ţipe; nu în prezența 
cuiva ; cînd era singur, nu avea importanță. 
Țipă. Barca se apropiase între timp și: la 
auzul țipetelor, marinarii, crezînd că se în- 
timplase ceva, începură să vislească mai re- 
pede ca să ajungă la mal. 

— E cu neputinţă să plec și să vă las aici, 
spuse Neoptolem. 

— Apucă spada şi retează-mi piciorul, Re- 
tează-l ! Retează-l ! 
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Val, doborîndu-l, Nu-i terşise mila, dar era 


— Dacă nu doriţi să vă înapoiați la Meli-- 


Zbieretele bătrinului reîncepură, marinarii 
prinseră să vislească şi mai repede, iar Neop- 
tolem îl ținea strîns pe bătrîn, ca nu cumva, 
zvîrcolindu-se, să-și spargă țeasta izbind-o de 
stîncă, 

Barca ajunse la țărm, marinarii o traseră pe 
uscat şi veniră în fugă în ajutorul comandan- 
tului lor. Acesta însă le făcu semn să nu se 
apropie. Trupul bătrînului se chircea Şi Sg. 
smucea printre pietroaie ; ţinea ochii deschişi, 
dar de văzut, nu vedea nimic. Cîrpa de la 
gleznă era mînjită cu puroi şi sînge și infecția 
duhnea. Acum, în plină criză, bătrînul era 
într-adevăr respingător și foarte împuţinat ca 
bărbat. Zbiera fără încetare. Era înspăimîn- 
tător. Peste puteri. O parte din ființa lui 
Neoptolem se  răscula, dispusă să-l omoare 
chiar, doar ca să-l facă să tacă. Bineînţeles, 
că era strunită de alte porniri, mai generoase 
şi mai înțelegătoare, dar dacă zbieretele nu 
vor înceta era lesne de întrevăzut momentul 
în care partea ucigașă avea să precumpă= 
nească. 

Poate, cu timpul, ar fi în stare să se obiş- 
nuiască ? Şi, de la o vreme, să nici nu mai 
audă ? 

Durerea se pornise, crescuse, înmugurise, în-. 
florise, şi florile ei plesniseră,  împrăștiind: 
milioane de semințe, care zvicniseră mai întîi 
în sus și în afară, purtate de un șuvoi arză- 
tor ce părea să umple văzduhul şi cerul; 
acum, semințele începeau în sfîrșit să coboare. 
şi să se aşterne, urletele slăbiră, apoi înce-= 
tară, ochii larg deschişi se închiseră şi Fi- 
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loctet căzu în prăpastia adîncă a somnului. În 
tot acest timp, chiar şi în încleştarea durerii, 
nu lăsase arcul din mînă, dar acum strîn- 
soărea degetelor slăbi ; lîngă el, arcul, era la 
îndemiîna oricui. Cînd pornise la drum, Neop- 
tolem se înfășurase cu o' mantie ca să nu-l 
pătrundă umezeala ceţii ; acum, și-o scoase, o 
împături şi o strecură sub capul bătrînului. 
Apoi întinse o mînă, luă arcul, desprinse tolba . 
improvizată pe care bătrînul o purta atîrnată 
la briîu, se ridică ţinînd în mînă arcul şi să- 
geţile pentru dobîndirea cărora venise aici şi 
porni spre mal, urmat de oamenii săi. Barca 
era pregătită. Se așeză la pupă, cu spatele 
către țărm. Barca se desprinse de 'mal şi se 
înapoie la corabie, unde aştepta Odiseu, 1ă- . 
sînduAl pe Filoctet să zacă mai departe, cu- - 
fundat în somn și lipsit de apărare, în timp 
ce valuri de ceață coborau din nou deasupra . 
insulei.] ; 
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În Lemnos nu se duce lipsă de apă, dar nici 
nu este atita încît să poată fi irosită. Toate 
casele din satul Kornos au acoperișuri în. 
pantă prevăzute cu uluce late. Toamna şi 
iarna plouă. Ploaia cade pe acoperișurile de. 
țiglă din Kornos şi ţiglele îşi schimbă culoa- Îi 
rea, se închid, se îmbibă de apă. Cînd nu mai . 
pot să absoarbă ploaia, aceasta se scurge în 


uluci și de acolo în nişte cisterne de piatră 
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aflate sub podeaua caselor. Se adună astfel 
în tot timpul iernii şi pînă în primăvară o 
provizie de ploaie care urmează să fie folo- 
sită vara ; apă de ploaie pentru băut, apă de 
ploaie pentru spălat, apă de ploaie pentru a 
ține în viață trandafirii, şi viţa, și migdalul. 
Cisterna casei din Kornos în care locuia 
Bătriînul fusese prevăzută cu o pompă de 
mînă, de care domnișoara Payne atașa o bu- 
cată de furtun atunci cînd voia să stropească 
plantele. În rochie albastră de pînză de in și 
pălărie albă, acţiona pompa, — pum! pfll! 
pum ! pfll !, — trăgînd apă pentru toate flo- 
rile ei, pentru viță și pentru migdalul, măs- 
linul, lămiîiul şi portocalul cu fructe amărui 
din care toamna se prepara marmeladă. 

Era ora stropitului de la sfîrşitul după 
amiezii, cînd curtea și mica livadă din spatele 
casei se aflau în umbră; dacă se stropeşte 
cîtă vreme soarele este puternic, fiecare pică- 
tură devine o lentilă convergentă şi frunzele 
mor. Înapoindu-se din plimbarea pe deal, 
Bătrînul o găsi pe soră-sa manevrînd pompa. 

— Te rog, asta nu-i o treabă pentru tine, 
spuse el. E prea obositor. De ce-l plătim pe 
Tomas ? 3 

Domnișoara Payne respira mai greu, dar nu 
era cîtuşi de puţin obosită. Se mulțumi să 


răspundă. 


— 'Tomas... bolnav... şi continuă să pompeze. 


— Lasă-mă pe mine la pompă, spuse Bă- 
trînul. Tu dirijează apa. ) 

Mutînd capătul furtunului de la. trandafiri 
spre garoafe, domnişoara Payne spuse: 


175 


a 


„ia, Dar nu prea ai fost primitor. Mi s-a pă- 
rut foarte curios, Gareth, cu atît mai mult cu 


— Chiar te-ai gîndit la un picni 7) 
Ai i clati serios Ș oaie i ş 
— Draga mea, doar ai i i- | 
„tale al auzit ce i-am spus | 
— Aveai vocea ta ironică, ă 
— M-am gîndit că un picnic ţi-ar face plă- 
cere. Pum ! Distracţiile sînt atît de rare aici. | 
PȚU ! Crede-mă, Barbara, îmi dau perfect 
seama de asta. Și nici nu uit cît de mult îţi — 
plăcea să primeşti. Pum ! PfU! Dar dacă do- - 
reşti, se poate renunţa. i 
— Nu; mi-ar face “plăcere. 
— Regret că ţi-am părut ironic. 
— Din cauza vocii, Gareth. Am observat că . 
vorbeşti așa ori de cîte ori cineva este prea i 
serios sau prea încîntat. 


— Cine — cineva ? 
— Eu, Gareth. 
— Pum! 


az: La drept vorbind, domnul Turner s-a 
arătat puţin cam prea încîntat, nu ţi se pare 
draga mea ? Pf ! Sper că nu i-am părut și | 
lui ironic. ] 

— Mulţumesc, Gareth. Am isprăvit. Ope- - 
răția stropitului luase sfirşit, dar .domnișoara 
Payne mai avea unele nedumeriri. Gareth, 
ești întotdeauna politicos și numai cine te cu-. 
noaște bine de tot ar fi putut să sesizeze iro= 


cît domnul Turner este un compatriot, şi de- 


putat în Camera Comunelor, și fost | 
“la , şi fost student la A 


i» 
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— Era clar că venise pentru ceva. 
c-am fost uşor iritat. Si 
„— Poate că se aştepta să-i oferim ospitali- 
tate. 3 

— Nu. 

— Loc avem. Odaia de musafiri. Salteaua 
este cam tare, însă ai auzit că nici la Myrina 
nu e instalat prea confortabil, aşa încît asta 
nu l-ar deranja. S 

— Altceva vrea el, Barbara, ceva mai im- 
portant. Nu văd de ce i-aş ușura situaţia, 
ajutîndu-l să-şi formuleze cererea. 

— Dar bine, Gareth, spuse domnişoară 
Payne abătută, ospitalitatea, nu constă ea 
tocmai în asta ? În a ajuta oamenii să-ți ceară 
lucrul de care au nevoie? Să ştii că nu le 
face nici o plăcere că sînt în situația de a cere. 

Bătrînul încetă să pompeze şi urcă treptele 
care duceau la terasă. 

— Trăind alături de mine, ţi s-a ascuţit 
mintea, draga mea, spuse el. Sper că nu mă 
socoți încrezut, pentru că fac această remarcă. 

Se aşeză în balansoarul instalat într-un colț 
al terasei, îl puse în mișcare şi închise ochii. 
Domnișoara Payne urcase treptele în urma lui 
și acum se opri în fața balansoarului într-o 
atitudine care o făcea să semene cu un postu- 
lant. Bătrînul spuse : 

— Îmi pare rău că nu m-am arătat primitor 
faţă de domnul Turner. Faci foarte bine că 
mi-o reproşezi. Însă aş prefera să nu-mi ceară 
nimic și nu am intenţia de a-l încuraja să-şi 
formuleze cererea. Pînă una alta, să-l dis- 
trăm, oferindu-i un picnic. 


Poate 
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„— Părerea me 
de ea este c-ar tr 

EL 33 - Ș 
tatea să pună întrebarea 
: DI oricare ar fi ea, spuse domnișoara 
4 ayne. Dealtfel, dacă n-ai cîntări de pe acum 


in gînd răs l tă îi pa AA 
„SA punsul tău, n-ai fi atît de prost 


bui să-i dai 
pentru care 


3 


— Am senzaţia că 
za Ha că are nevoie d i 
> E . e 
să-i a E pauiie surorii sale eta 
ae [ei E . a . . - ate, 
„ai ai închipui că aici omul se plic- 
n Mă pede. Dimineaţa, -pe plajă, am daţ 
N N parinar tare drăguţ. De ce or fi atit 
ue cunzi, tu ce crezi ? N-au destul de mîncaţ 
ue i chestiune genetică ? i 
„— Urmează să facem- i 
. . 
„lot excursie 
E 2 iona. Blonzii sînt rari pe aici. Dar 
Do ..s existe şi deosebiri, de la insulă la 
nu “E e Dida, cretanii au toți talia îngustă 
a clbaă Je î: sa De vasele lor de ceramică 
„şi ind ești a i că-i chi 
î A Ști acolo, constaţi că-i chiar 
— Ș excursie cu sora lui 
— Să-ţi spun drept « i 
e ai pt, Rodge, nu mi-ar dis- 
- sl etană. Deși, să fii femeie î 
aTecia, e groaznic. % 
Da sa n jucat cu mine. E im- 
Pi -ȘI ii dat seama că n- it î 
D.- lat n-am venit în 
4 să fac picn i i ă 
„ Picnicuri cu domnișoare bă- 
aaa iu: zău. Pesemne că se simte foarte 
= i ză s-o fi gîndit că are s-o amuze 
î pi şosete nu-l scutise pe Roger de 
a la talpa unui picior. Se formase în 


pe insulă, 
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cursul plimbării pînă la Kornos, iar pe dru- 


mul de înapoiere spărsese, lăsînd praful să se 
infiltreze. Agatha a tăiat pieliţele cu forfe- 
cuţa ei de unghii, a spălat locul de praf și l-a 
tamponat apoi cu vată muiată în Quadrilla, 
eau de toilette produsă de casa Balenciaga ; 
avea un miros puternic, dar fiind vorba de 
picioare nu se observa, iar alcoolul distruge 
microbii. A mai aplicat și un bandaj „elastic. 
Acum, Roger şi Aggie erau lungiţi alături pe 
cele două paturi pe care le apropiaseră; se 
odihneau înainte de a se duce la unul din 
cinematografele în aer liber. Încă nu hotă- 
rîseră la care, avînd de ales între Bradford 
Dillman în Sf. Francisc de Assisi subtitrat în 
greacă şi ceva intitulat Y Mitera şi care le 
fusese recomandat de domnul Elefterides. 
Roger își scosese cămașa şi pantalonii ; purta 
un şort în dungi albe și cafenii, ca ale acade- 
lelor, așa cum poartă jocheii ; Agatha își sco- 
sese fusta şi bluza, rămînînd în costumul ei 
de baie din două piese. Gitul şi brațele lui 
Roger, înroșite de soare, emanau fierbinţeală ; 
are s-o roage pe Agatha să-l ungă cu cremă. 
Picioarele şi spinarea Agathei, giîtul şi burta 
ei erau rumenite de soare şi răspîndeau o ușoară 
aromă de Ambre Solaire. Roger își lăsă mîna 
pe buricul ei; era cald la atingere, ca miezul | 
unei portocale proaspăt culese care s-a copt 
la soare. Spuse : : 
_— Ce bine te-ai bronzat! - 
— Mă cojesc pe spate. ja Că 
— Ia să văd. 
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î „Pentru că îl încurca. .Ei ho !* spus 
t î , : ! e Agat 
ducînd mîinile la sîni, ca să re israe sibi 


— Fir-ar să fie de picnic! Tare a 
ştiu cum s-o aduc din cohdei. i. 
— Nu văd cum te-ar putea împiedica să-] 


întrebi. 


— Nu, nu poate să mă împiedice. D 
u, . Dar poat 
a că în așa fel, încît să fie al naibi dă 


__—— Chestia e că eu nu vreau să-i i 
nu vreau să fiu refuzat şi să mă ian ii 
postură ridicolă. Aș prefera să aduc vorba 
cum ar veni, să discutăm Puțin situația, : 
Ce ciudat lucrează soarele asupra pielii: 
rămîne întotdeauna o mică ramă albă. De jur 
împrejurul cupelor de pînză înflorată care 
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+4 
urmă, rama. Pe urmă, pinza. Cine îi povestise 
că acum s-ar găsi de cumpărat şi bikini de 
blană ? Probabil că nu se cade să le uzi — 
adică, de ce nu s-ar cădea, la urma urmelor 
focele și urşii polari erau adesea uzi. Întinse 
un deget și-l plimbă miîngiietor de-a lungul 
dungii albe care înrăma unul din sîni. 

— Aggie, te-ai gîndit vreodată cum ar arăta 
un bikini de blană ? 

— Șui. 

Breteaua fiind oricum desfăcută, putea să 
dea în lături pînza, mărind zona de albeaţă. 
Sau putea să-şi strecoare degetul sub bucata 
de pînză și să simtă ce ascunde. Pînza sfîrşi 
prin a cădea, dezgolindu-i sînii. Erau în în- 
tregime albi, bineînţeles — ce strașnie ar fi 
fost dacă nu erau ! 'Ţinînd un sîn în mîna fă- 
cută căuş, strînse ușor între degete sfireul 
care se întări la atingere. 

— Ai putea să mă iei cu tine, spuse Agatha. 

— Unde ? 

— La picnic. 

Mina își curmă mișcarea, încetînd să mai 
mîngiie sfircul. „Sper că n-are să-mi facă 
greutăţi“, se gîndi Roger. Nu era indicat ca 
Aggie şi Bătrînul să se întîlnească ; treaba asta 
o ştia şi ea. Bătrînul nu trebuia în nici un 
caz indispus prin purtări deşucheate sau ne- 
convenționale. După toate scandalurile şi ne- 
cazurile, dacă Roger va apela în cele din 
urmă la el, rugîndu-l să-i readucă pe drumul 
cel drept — Doamne Dumnezeule, ce s-ar în- 
tîimpla dacă Bătrînul ar afla că pînă şi cel 
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E „care formulase apelul îşi adusese iubita cu 


— Poate că s-ar simţi mai în siguranţă 
dacă ar avea o însoţitoare, spuse Agatha, 

—— Qine? 

— Sora, 

— E trecută de cincizeci de ani. 

— Rodge, ascultă-mă, Rodge, nu ţin să mă 
amestec cu tot dinadinsul, nu sînt băgăreaţă. 
Dar eu zic să te mai gîndeşti. Nu-i nevoie să 
se afle că locuim în aceeaşi cameră. Personal, 
consider că e o treabă care ne priveşte numai 
pe noi — Roger oftă — dar oricum, nu-i ne- 
voie să se afle. Cucoanei tale care suferă de 
singurătate are să-i vină mult mai ușor să-și 
deschidă sufletul față de mine, decît față de 
tine și asta o va face fericită, şi dacă ea e fe- 
„ricită, e şi fratele ei. 

— i-am spus că el nu ne însoţeşte. 
'— E exclus ca sora lui să nu ne invite. 
„ Întins pe pât, Roger reflectă, aşa cum îl sfă- 
tuise Aggie. După-amiaza fierbinte se sfirşise 
şi locuitorii Myrinei se trezeau acum la viaţă. 
Auzea larma băieţilor care treceau pe bici- 
cletă de-a lungul străzii pietruite, auzea o 
muzică de bazuki (pesemne că cineva deschi= 
sese radio, căci cu o seară mai înainte nu fu- 
sese nici urmă de cîntăreți de bazuki, auzea 
glasul iritat al unei femei, „lannis ...ooh, 
lannis !... lannis!* şi flecăreala ininteligi- 
bilă a unor copii, chiar în dreptul geamului 
lor. Curînd vor trebui să se îmbrace ca să 


meargă la cinema. La sfintul Francisc, totuşi. 
Mai aveau timp şi de un ouzo, ca să fie în 
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starea de spirit potrivită. Degetele sale se pu-. ă 


seră din nou în mișcare, dezmierdînd şi strîn- 
gînd, dezgolind şi celălalt sîn. Propţită puţin 


mai sus decît Roger, Agatha privea în jos la 


el. Tînărul se răsuci spre ea, prinse . sfîrcul 
între dinţi şi îl strînse uşor. 


Domnul Elefterides era un om descurcăreț. 
Automobilul lui, ce-i drept, nu putea fi fo- 
losit, avea o defecţiune trecătoare; aşa sînt 
automobilele — se învechesc, piesele se tocesc 
între ele, devin mai ţepene, se uzează şi au 
tot mai des nevoie să fie reparate, minuite, 
chiar şi înlocuite — cu toate că o piesă nouă 
tocmai pentru că funcționează bine, riscă să 
distrugă echilibrul stabilit de piesele vechi 
care, cu trecerea timpului, s-au adaptat unele 


la altele. Dar la Myrina mai existau şi alte 


mașini” ce puteau fi închiriate. Domnul Elef- 
terides cunoștea toate automobilele din My- 
rina, proprietarii lor, istoricul lor, potenţialul 
lor. Dacă aveau neapărat nevoie de o mașină, 
se. găseau destule de închiriat. Dar ţinind 
seama de natura expediției proiectate, poate 
că ar fi indicat să-și pună întrebarea dacă 
mașina este chiar ceea ce le trebuie. 

— Ce idee bună! exclamă Agatha. Bici- 
clete ! 

Domnul Elefterides elogie agerimea kyriei 


Baron („Nu sînt o kyria, sînt o dhespinis*, 


preciză Agatha) Bicicletele sînt mai nimerite, 
mult mai nimerite. E nevoie de un mijloe de 
transport mai puţin rapid decît automobilul 
ca să poţi admira în voie dealurile Lemno- 
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Saă 
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„ului, pădurile sale, ogoarele, golfurile stîn- 
„coase și priveliștea mării în toate stările ei. 
“E cu neputinţă să opreşti motorul la fiecare 
cîțiva metri, să sari din maşină, să te exta- 
„ziezi în faţa frumuseții peisajului, să sari iar 
în maşină și să porneşti din nou. Rostul ma- 
Şinilor este să te ducă dintr-un loc în alt loc, 
de la Myrina la Mudros, sau la aeroport ; 
rostul lor e să transporte oamenii împreună 
cu bagajele lor și de asemenea obiecte grele. 
Dar o mașină nu poate să le fie de nici o uti- 
litate într-un picnic turistic ca cel plănuit. 

— De unde facem rost de biciclete ? 

Din nenorocire, existau argumente și împo- 
triva bicicletelor, mai bine spus, nu împotriva 
bicicletelor înseși, ci împotriva drumurilor pe 
„care inevitabil le vor parcurge. Ca și automo- 
„bilele, drumurile sînt făcute pentru uzul coti- 
dian. Leagă centrele populate pe distanța cea 
„mai scurtă cu putinţă. Ca atare, în Lemnos 
drumurile treceau de-a curmezişul insulei, nu 

de-alungul coastei. Puteai petrece o zi întreagă 
„pe şaua unei biciclete, fără să apuci să vezi 
„altceva decît praf. Dar frumuseţile Lemnosului, 

ca ale mai tuturor insulelor, erau de găsit în 
cea mai mare parte în regiunea de coastă, 

— O ambarcaţiune ? 

O ambarcaţiune ar fi o idee foarte bună, 
de-a dreptul excelentă. Desigur, s-ar putea 
obiecta că recurgînd la o ambarcaţiune, nu 
ar mai avea posibilitatea de a urca pe dealuri 
și de a admira priveliştile ; însă aceasta era o 
obiecţie neînsemnată, căci şi de pe barcă 
puteau fi văzute multe frumuseți, Domnul 
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și 


Elefterides personal putea să le indice cinci 


ambarcaţiuni, toate cu motor exterior Și CU a 


un umbrar de pînză, toate aparţinind unor 
persoane serioase, prieteni de-ai domnului 
Flefterides ; oricare dintre ei ar fi oricînd 
dispus să le închirieze ambarcaţiunea pe du- 
rata unei zile, în schimbul unei sume nomi- 
nale. Din nenorocire, însă, kyria Payne mai 
fusese odată cu barca .și nu-i priise deloc. 

În cele din urmă, hotărîră să ia măgarul 
domnului Elefterides, şi pe Marios, ca să vadă 
de măgar. Aveau să plece dis-de-dimineaţă, 
în speranța că își vor petrece ceasurile cele 
mai calde ale zilei odihnindu-se la umbra 
unor pini. Prăvălia domnului Elefterides avea 
să fie locul de întîlnire, iar domnișoara Payne 
avea să fie adusă pînă aici cu mașina patro- 
nului cafenelei din Kornos. Va veni și cu 
mîncarea, care avea să fie transportată în 
desaga atîrnată de șaua măgarului pe nume 
Savato ; tot Savato avea s-o ducă în spinare 
şi pe domnișoara Payne, cînd aceasta va 
obosi. Ceilalţi aveau să meargă pe jos. Dom- 
nul Elefterides îi va spune lui Marios unde 
să-i ducă. Aveau să se înapoieze pe la şase şi 
jumătate seara, aceasta fiind ora la care Sa- 
vato obişnuia să fie hrănit. pe 
| gat 2 + = 

Domnișoara Payne adusese şi pături; își 
amintise de la picnicurile din tinerețe că pă- 
turile sînt întotdeauna o precauţie binevenită, 
feresc de rouă. E drept că în Lemnos, într-o 
zi de august, la ora unu și jumătate, riscul 
de rouă era inexistent, în schimb, existau o 
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sumedenie de ace de pini şi pietre care te 
puteau juli. Păturile vor trebui să fie scutu- 
rate cu grijă, dar decît să ţi se umple hainele. 
de ace de pin... Dat fiind că era vorba doar de. 
trei pini, cantitatea de ace împrăștiată de ei 
părea excesivă, dar poate că se adunase acolo. 
de-a lungul anilor. Cei trei pini erau prea răz=. 
leţi ca să poată oferi umbră, dar dădeau pei-. 
sajului o notă romantică și parfumau aerul;. 
măgarul Savato fu pironit de unul din piâi,. 
care făcea destulă umbră pentru el; acolo,. 
înăuntrul acelui petec de umbră, se ospătă. 
cu coaja unui pepene și se simţi îndestulat, 
Picnicul propriu-zis avu loc într-un colț ma Ă 
umbrit, la adăpostul zidului unei capele pă-. 
răsite. Domnişoara Payne trona de una singură 
„pe o pătură în capul mesei; în rochia ei de 
culoarea spicelor de grîu părea zeița Ce 
în persoană. În faţa ei, o sticlă de vin, vesti 
giile unei păsări fierte, roşii, ouă, smochine, 
măsline, brînză feta şi pîine. Roger şi Agatha. 
lepădaseră îmbrăcămintea de deasupra, ră= 
minînd în costume de baie (tot aveau de gînd 
să înoate 'mai tîrziu; sigur că vor înota) ; 
şedeau amîndoi pe o singură pătură, pe ca gi 
se și lungiră pe urmă, unul lîngă altul, cu 
capul sprijinit pe cămășile împăturite, toro= 
piţi din pricina mîncării şi băuturii, Băiatul 
Marios își luase partea sa din festin, împre=. 
„ună cu nişte țigări primite în dar şi se trăsese. 
deoparte, după colțul zidului. 
Capela nu era folosită. Asta este un luc 
obișnuit, le spuse domnişoara Payne. Mul 
capele sînt înălțate pentru a se ţine un legă 
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miînt, în semn de recunoștință. Nu e nevoie să 
mai fie şi folosite ; folosinţa lor constă tocmai 


în faptul că au fost construite. Odată înălțate : 


şi tîrnosite, se deteriorează abia după multă 
vreme. Oamenii pot să le contemple — de 
cele mai multe ori din larg și, poate, în zori — 
amintindu-și că legămiîntul luat a fost înde- 
plinit. Faptul că pot fi văzute de pe mare 
este criteriul care primează la construirea lor. 

Erau somnoroși şi mulțumiți. Stăteau de 
vorbă nestingheriți şi alene, mai ales ca să 
nu adoarmă. Domnișoara Payne se arătase 
surprinsă, dar bucuroasă, aflînd că o tînără 
femeie avea să li se alăture. Era vizibil că 
Agatha îi inspirase pe dată simpatie şi, nefiind 
singură cu Roger, se purta şi cu el mai de- 
gajat. O asaltase pe Agatha cu întrebări des- 


pre cum funcţionează B.B.C. şi despre cum 


araţă în carne şi oase persoanele ale căror 


voci îi parveneau zilnic prin emisiunile pentru . 


străinătate ; la rîndul ei, îi spuse tot ce știa 
în privinţa insulei ; părînd chiar că vrea să 
facă paradă de cunoștințe. Porniseră spre 
sud și se aflau acum pe coasta de miază-zi. 
Capela se înălța pe un mic promontoriu, măr- 
ginit pe ambele laturi de Marea Egee. Pe una 
din laturi, o potecă șerpuia în josul promon- 
toriului, 


urca fără nici o dificultate. Domnișoara Payne 
hotărîse să nu facă baie în mare, mulţu- 


mindu-se să-i privească pe ei. Vedea chiar de. 


aici o stîncă plată, de pe care vor putea de- 
sigur să plonjeze. 
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de la capelă pînă la mare. Era 
abruptă și pietroasă, totuși se putea cobori și 


— EL era în India, draga mea. N-aveam 
4 cum să-l însoțesc în luptele împotriva japone- 
Verde şi domoală marea se lălăia, de o Za 
da dtz Arte spa — Şi dumneavoastră ? 

parte şi de alta a lor. Spre răsărit, în spatele i — Atunci, da, m-am simţit într-adevăr cam 

: Aa ; : : Y singură. Tata murise. A murit în 1935, la doi 
îl zăriseră, cînd și cînd, din locurile mai înalte ÎL. ani după ce Gareth a rupt logodna cu fata 
aceea. N-aveam deci pe nimeni de îngrijit, 


, p Mai înainte, condusesem ospodăria lui Ga- 
apus, unde se afla partea continentală a Gre- rețh la Reading dar clean să rămîn 
ciei, apoi spre miază-zi, în direcția Sporade- . acolo și nici nu mă simțeam atrasă în mod 
lor, încercaseră zadarnic să vadă uscatul ; 


special de alt loc. La început, Gareth a venit 
în permisie, dar cînd războiul s-a porniţ şi 
în India, n-a mai fost posibil, așa că am re- 
nunţat la casa din Reading. Gareth' îmi suge- 


aburul îi izola de restul lumii. 
Nu, domnişoara Payne ştia foarte puţină 
„greacă. Trăiau în Lemnos de patru ani şi, la 
oii abia să gr pace a 9 imga ai iza dă rase să mă ocup de copiii evacuați, dar cînd 
î greu şi, în cele 10 Wrimă, că a venit momentul să mă hotărăsc, mi-am daţ 
zuseră de acord că soluția cea mai bună ar îi 3 x ; : 3 
ca ea să prindă limba din Practica vieţii co- a inj APreata eă fac ceva maia act 
pe 4 am intrat în corpul de ambulanțe. 
tidiene. : aa — În 1939, aveam şapte ani. Tu cîți ani 
Da, fratele ei se simțea foarte fericit pe aveai, Rodge ? 
insulă, Aici avea răgazul necesar ca să lu- „E A ial 
creze. Nu pomenise niciodată despre o posi- 4 — Locuiam la țară și mîncam ouă cumpă- 
bilă întoarcere în Anglia. Nu avea acolo prie-: rate la negru. 
teni apropiaţi ; nu ținea să aibă. Domnișoara Payne spuse : 
Nu, nu era vorba de singurătate ; fratele ei Ş — De fapt, acelea au fost timpuri îngrozi- 
nu fusese niciodată un singuratic. Avea o fire 


toare ; trebuie să spunem lucrurilor pe nume. 
de sine stătătoare ; obişnuia dintotdeauna-să Dar, vezi dumneata, domnişoară Baron, exista 
spună că filozofia nu e de nici un folos dacă 


un spirit nemaipomenit de camaraderie. Știu 
omul nu învață datorită ei să se mulțumească 


că ni se reproşează că am trăi în trecut ; ştiu 
cu propria sa companie. Dealtfel, nici domni- că, retrospectiv, Sir Winston nu pare să fi 
șoara Payne nu se simţea singură. Trăise în- . Procedat întotdeauna bine, dar în acei ani, ne 
totdeauna alături de fratele ei și continua s-o simțeam... într-un anumit Sens... minunat, 
facă şi acum. Bineînţeles, cu excepţia anilor. Era atita suferință și durere în Jur, încît de= 
de: război. 


— Cu excepţia anilor de război ? 189 
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AO aaa ci, 


veneai insensibil, exceptind unele dăţi, cînd. 
victima era un copil. Dar în general, acceptai 3 
și durerea celorlalți, și propria ta oboseală — 
„pentru că erai mai tot timpul obosit. Acum - 


„mă minunez cînd îmi aduc aminte de lucru- 
rile pe care trebuia să le faci și 'pe care pînă 


atunci nici nu ştiuseşi că ai fi în stare să le . 
faci — pentru că eu nu sînt foarte capabilă ; 


n-aş fi fost niciodată în stare să fiu medic sau 


altceva de felul acesta. Fratele meu este ex-. 


trem de capabil și erudit, ştiţi asta, dar se 
întîmplă foarte des ca într-o familie să existe 
unul inteligent, şi pe lîngă el să mai fie și 
alți membri ai familiei. Personal, nu mi-am 


dorit niciodată o carieră, deși se obișnuia pe 


vremea cînd eram eu tînără. 
Rămaseră un timp tăcuţi. Savato isprăvise 


coaja lui de pepene și acum stătea cu capul . 


atîrnînd, în acea atitudine de tristețe răbdă- - 


toare, obișnuită la măgari. Domnișoara Payne 


era cufundată în amintirea trecutului. Țîriitul 
cicadelor plutea în aerul liniștit; în răstim- 
puri cîte un val mic se sălta deasupra mării, 


se izbea de o stincă și se lăsa iar în jos. În- . 
tins pe spate, Roger contempla cerul; de- 


parte, în straturile de sus ale văzduhului, un 


uliu sau ceva asemănător veghea, nemișcat. 


„N-ai decit, pîndește cît poftești,“ își spuse. 


Roger, „încă n-am murit şi nici n-am de gînd 


să mor.“ Poate că era momentul să se ducă . 


să înoate. Era clar că domnișoara Payne ar 
fi bucuroasă ca fratele ei să reintre în viaţa 


politică, dar Roger nu vedea cum ar putea să . 
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oa Pi e bt ariel ee 


se folosească de ea ca de un aliat în această 
împrejurare, 

Spuse : - 

— Mă duc să înot. Dacă n-o fac acum, n-o 
mai fac deloc. 

Îşi puse sandalele şi începu să coboare, 
călcînd cu grijă pe poteca pietroasă şi ţinin- 
du-se de stinci ca să nu cadă. Agatha observă 
că dosul lui părea puţin cam proeminent, dar 
aceasta se datora ţinutei defectuoase şi neîn- 
demînării, nu corpolenței. Din fericire, Roger 
nu era gras şi nici nu dădea semne de chelire. 
În revistele de duzină destinate femeilor se 
scrie întotdeauna că fizicul bărbatului nu tre- 
buie să conteze şi că o adevărată femeie pune 
preţ pe alte valori — şi anume : un bărbat pe 
care să se poată bizui, un bărbat iubitor, ca- 
pabil să cîştige bine şi devotat căminului. Fi- 
zicul nu are absolut nici o importanţă, pentru 
că ceea ce o adevărată femeie își doreşte, cu 
întreaga intensitate a instinctelor ei feminine, 
este să-și facă un cuib al ei, iar în această 
privință alegerea partenerului de viaţă este 
hotărîtoare. Dar poate că Agatha era bucu- 
roasă să constate că Roger nu e bondoc, toc- 
mai pentru că, în chip atît de evident, nu era 
bărbatul pe care s-ar putea bizui și așa mai 
departe. Nici iubitor nu era. Dar o femeie se 
poate mulţumi cu mult mai puţin decît scrie 
în revistele pentru femei; oricum, bine că 
Roger nu era un grăsan. 

— Păzeşte-te de aricii de mare — strigă în 
urma lui. 

— De ce? 
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pătul ei de jos, se îndreptă, poticnindu-se de - 


Înţeapă. Ai grijă să nu calci 

- Cum arată ? A Er 
„— Ca aricii de cîmp. 

pă. 


Un pas, o piatră care aluneca, mîna fntinsă A 


căutind un reazim în peretele de stîncă de-a 3 


lungul potecii, şi tot aşa înainte şi în jos. Re- 


fuzase să acopere porțiunile înroșite de: pe git A 
și braţe, susținînd că trebuie să se deprindă 


cu soarele, altminteri nu mai apucă niciodată 
„să se bronzeze; acum se înroşiseră. şi mai E 
mult, pe semne că-l şi dureau. Agatha spera | 
că apa le va tăia fierbinţeala. Poteca făcu o 


cotitură, ascunzîndu-l vederii. Reapăru la ca- 


A 


bolovani, spre stînca aceea plată şi îl văzu că Ă 


„scrutează cu atenție apa, probabil încercînd să 


$ 


%ă 
ii 


descopere aricii. 


„— Ştiu că pe aici sînt arici de mare, îi 
spuse Agatha domnişoarei Payne, pentru că 
ieri am văzut niște greci care mîncau la 
„Prinz arici. Îi despici „la mijloc și mănînci 


„miezul cu o lingură. 


Roger plonjă, pleoscăind din. picioare. Dom- 3 


nişoara Payne spuse : 


_— Ar fi trebuit să-i atrag atenţia să nu se 
aventureze în larg. Auzi fel de fel de istorii 


„despre rechini. 


înoate vitejeşte paralel cu țărmul. Agatha în- 
cepu să povestească. Deunăzi, pe plajă, un A - 


Capul lui Roger ieși la iveală, apoi un braţ 


„cu care le făcu semn. Agatha îi strigă : 


„— Nu uita de rechini! şi Roger porni să 
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Ă 5 19) NA 
marinar tare drăguţ a Vo 
Zice că nu-i mănîncă decit pe tur 
atenieni. i : 
— O, ai stat de vorbă cu marinarii? 
el mi-a vorb 


— Doar cu unul. Adică, 
Unul blond, Kosmo. | 
— De multe ori îmi spun că mi-ar plăce 
să cunosc mai bine viața de aici, dar trăim 
foarte retraşi şi pe urmă faptul că nu vorbesc 
aproape deloc limba mă stinghereşte. Știi, ] 

început, după ce ne-am „instalat aici, credea 
că localnicii vor veni în vizită. Înainte de 
părăsi Londra am cumpărat un dicționar 
şi cîteva cărţi de călătorie de Lawrence Du 
rell ; el scrie despre Rhodos şi Coriu, dar În 
închipuiam că aici are să fie cam tot aș 
Poate că fratele meu nu este atît de sociab 
ca domnul Durrell. Este întotdeauna foar 
politicos, dar trăieşte mai mult cerebral ; pe 
cînd un romancier care scrie și cărţi de voi 
se simte poate chiar dator să fie mai acces 
senzaţiilor nemijlocite. 4 Ă 
Ceva părea să-l fi neliniștit pe Savat 
Smucind bruse de funia cu care era priponit 
înălță capul şi începu să ragă. Ă 
_— Skase! Skase! Savato! Skase! 
Savato zbieră un timp, apoi încetă, dar de 
liniştit, nu se linişti. ră 
Domnișoară Payne continuă : i 
__ Am crezut că au să ne viziteze învăţ 
torul, și moşierul din partea locului, şi că no 
îi vom ajuta la călcatul strugurilor și la altel 
de acest fel, dar nimic din toate acestea nu s-a 
întîmplat. Localnicii sînt întotdeauna politi- 


vorbească despre noi, și, bineînţeles, să ne 
„ vîndă alimente şi alte lucruri, și să ne facă 
„diverse servicii, sînt oameni de înţeles și 
foarte serviabili, nu avem însă nici un acces 
la viaţa socială a satului şi ieşim foarte puţin, 
Fratele meu mi-a propus să fac cumpărătu- 
rile la Atena, dar mie nu mi-e plăcut să cir- 
„cul singură, iar lui îi displace să meargă prin 
magazine. i-ai dat probabil seama, domni- 
şoară Baron, că sînt “propria mea croitoreasă. 

Agatha o complimentă pentru rochia de 
pinză de culoarea spicelor de grîu. 

— Odată, am făcut o excursie cu barca 
pînă la una din insulițe — îmi amintesc de 
pircă s-ar fi petrecut ieri. I-am uitat numele ; 
e o insulă mică, nelocuită, cam la a treia parte 
din distanța de aici pînă la Skyros ; poate că 
ai trecut cu avionul deasupra ei, dar n-aveai 
cum s-o zăreşti. Nu se poate trăi acolo, e o 
insulă pustie și stearpă, dar în ziua aceea mi 
„s-a părut frumoasă. Domnul Elefterides în- 
 chiriase o barcă cu umbrar. Asta a fost în 
perioada cînd am început să sufăr de migrene, 
„ fratele meu era îngrijorat, deoarece nu sînt 
niciodată bolnavă și plănuise excursia ca să-mi 
ofere o schimbare. Ştii, ne-am plimbat puţin, 
eu am făcut cîteva schițe în creion, nimic 
deosebit. Am luat o gustare în aer liber, exact 
ca şi astăzi, pe urmă am ancorat barca nu de- 
„parte de țărm ca să pescuim. Ne-am întors 
după răsăritul lunii. Fratele meu şedea la 
pupă, eu însă am vrut să contemplu luna, așa 
încît m-am întins la proră, cît am putut mai 
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coşi, dar ne privesc în alt fel. Le place să 
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în față şi am privit fosforescența apei şi re- 
E oigiiuat e era tot mereu tulburată şi 
destrămată de vînt. Vîntul era neînchipuit de 
slab, o adiere imperceptibilă, o simplă suflare 
care abia încrețea suprafaţa apei; “totuși, 
unul din barcagii s-a gîndit probabil că S-ar 
putea să-mi fie frig. Era un bărbat negricios 
cu mustață, cam așa cum ţi-l închipui pe Cor- 
sarul din poemul lordului Byron. Ştiai „că 
grecii pronunţă 'Viron' nu 'Byron'? şi că-și 
numesc copiii după el? ă 3) 

— Şi? Fi A 

— ud o înfățișare aspră, dar purtări 
foarte blinde. M-a acoperit cu haina lui și a 
făcut-o cu multă grijă și foarte respectuos şi 
am stat așa, întinsă şi acoperită cu haina lui, 
privind imaginea lunii în apă. Poate că nu a. 
fost chiar atît de romantic, dar mie așa mi s-a 
părut atunci ; pentru mine, clipele acelea au 
fost perfecte, n-am mai simţit aproape NIC10- 
dată ceva asemănător. Dar puțin mai tîrziu 
m-a apucat dintr-odată una din migrenele 
mele, ceea ce a stricat finalul excursiei şi de 
atunci nu am mai făcut nici una, pentru: că 
fratele meu e convins că o plimbare cu barca 
ar putea să-mi provoace o migrenă în loc să 
mă facă să uit de ele. 

— Vă mai supără şi acum? 

— Mai rar. Aproape deloc. : 

Roger, care înotase de două ori în sus şi 
în jos, o strigă acum pe Agatha, să vină și ea. 

— Sigur că da, trebuie neapărat să înoţi 
puţin. Dacă-mi dai voie, am să te privesc de 


aici. Să: 
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— Bine, atunci să-mi iau prosopul. 
Prosopul Agathei se afla într-una din de- 
sagile atîrnate de șaua lui Savato, iar șaua 
fusese detașată și se afla pe jos, alături de 
măgar. Cînd Agatha dădu să se apropie, Sa- 
vato se trase îndărăt, cît îi îngăduia funia 
spre peretele capelei, din care se desprinse- 
seră „porțiuni întregi de zidărie. Agatha îl 
mingiie pe nas, pe spate, și se apucă să des- 
facă desaga. Un mic șarpe negru se strecură 
afară dintr-o crăpătură la baza zidului. Sa- 
vato scoase -un zbieret, se ridică în două pi- 
cioare şi se feri repede într-o parte, dînd peste 
Agatha și călcînd pe piciorul ei. Șarpele se 
grăbi să se retragă în crăpătura din zid și 
nu-și mai făcu apariţia. Marios veni în fugă, 
apucă funia şi se strădui să liniștească mă- 
garul, iar domnişoara Payne alergă în aju- 
torul Agathei. 

— Ce s-a întîmplat ? Te-a lovit, draga mea ? 

Savato fusese mînat de lîngă Agatha și nu 
mai dădea semne că ar voi să zvirle cu pi- 
ciorul. Agatha, care își acoperise fața cu 
mîinile, se ridică în șezut și se trase deoparte 
peste stratul de ace de pin, iar domnişoara 
Payne îngenunche lîngă ea ca să-i cerceteze 
rana. De fapt, nu se putea spune că era o 
rană, pielea era zdrelită, atîta tot. Domnișoara 
Payne palpă pielea, apoi și glezna şi Agatha 
spuse, 

— Au, aici doare. 

Într-adevăr, glezna se umflase şi Agatha 
nu putea să se sprijine în ea. 
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— Nu e ruptă, o asigură domnișoara Payne, 
care palpa- locul cu degetele ei experimentate 
de veterană a Brigăzii de ambulanțe. E o 
simplă entorsă. Nimic grav. 

Pînă ce vor porni spre casă, zdrelitura tre- 


buia spălată cu apă de mare, în chip de de- 


zinfectant temporar, spuse ea, iar glezna ban- 
dajată cu o pînză umedă. La înapoiere, Agatha 
va face drumul călare pe măgar, iar domni- 
şoara Payne, pe jos. Cît despre Savato, care 
era vinovat de toată această întîmplare neplă- 
cută, va trebui să rabde şi să-și capete masa 
de seară cu oarecare întîrziere, căci nu se vor 
întoarce la Myrina, ci la Kornos, unde Agatha 
va rămîne vreo două-trei zile în camera de 


oaspeţi, pentru ca domnişoara Payne să. 09. 


poată îngriji. 


— Nici nu-ţi închipui, draga mea, cit de 
mult îmi dau de furcă urzicile. Aici, în Gre- 
cia, grădinăritul e cu totul altfel decît era la 
Reading. E ca o explozie. Din clipa în care 
cade pe pămînt cea dintii picătură de ploaie, 
în Octombrie, ei bine! totul se produce deo- 
dată, urzicile și florile în acelaşi timp. Ori- 
unde şi în orice grădină ai necazuri cu buru- 
ienile, asta ştiu eu foarte bine, numai că aici 
e o adevărată invazie. Primăvara, sînt macii 
sălbatici. Pentru că, la drept vorbind, tot bu- 
ruieni sînt şi ei, de vreme ce nu-i sădim şi 


răsar în tot locul, chiar şi în crăpăturile din 
ziduri ; pesemne că nu au nevoie de mult pă- 


mînt. Dar nu sînt ca urzicile, dimpotrivă, sînt 
tare frumoşi pe fondul alb. De multe ori m-am 
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„gîndit că mi-ar place să port în păr o ghir- 
landă de maci ; însă ar fi deplasat şi dealtfel 
macii se ofilesc cînd îi culegi. Fratele meu 
spune că grecii folosesc acelaşi cuvînt pentru 
buruieni, și pentru băgăreţi și intriganţi, ceea 
ce mi se pare foarte potrivit, dacă ne gîn- 
dim la urzici. Aici trebuie să pui mănuși ca 
să lucrezi grădina. Ştiu că e o prostie să urăști 
o biată plantă, dar mărturisesc că mă cu- 
| Prinde foarte repede un fel de animozitate 
„personală față de urzici. 


Domnișoarea Payne ințuise că bărbaţii ar 
prefera să stea de vorbă între ei, asa încît aşe- 
zase scaunele pe verandă, cîte două şi separat. 
„ Se adusese whisky cu măsline. Agatha ședea 
cu piciorul întins — voluminos, înfăşurat în- 
tr-o compresă rece — proptit pe un taburet. 
 Bătrinul şedea în balansoar, iar Roger alături 
de el, într-un scaun mai înalt, cu spetează şi 
“alecărui brațe erau sculptate în chip de lei. 
Deasupra lor, viţa se boltea întunecată, pun- 
gile de plastic cu ciorchini se conturau și mai 
întunecate pe fundalul sumbru al frunzișului. 
Şedeau cu faţa spre curte şi, dincolo de împrej- 
muirea de piatră albă, spre vale şi spre dea- 
lurile îndepărtate de lîngă mare. Lumina nu 
mai era decît un abur de amurg, de un albas- 
tru fumuriu, ce devenea tot mai sur, străpuns 
„cînd şi cînd de scăpărarea unui licurici de sub 

„crengile migdalului. 

— N-am înţeles niciodată de ce v-aţi dat 
demisia. 
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— Este un fapt de domeniu public, consem- 3 
nat în documente. 

— Documentele nu conţin întotdeauna to- is 
tul. Asta o știm amîndoi, cred. M-am gîndit 
că poate s-a omis ceva. € 


— Adică ? 
— Adică, aţi renunţat la foarte mult ; la un 
ministeriat pentru... — nu putea să spună 


„pentru ceea ce se vede“, ar fi însemnat să 
minimalizeze ospitalitatea Bătrînului — pentru 
această casă, oricît de frumoasă este — sfirşi 
el prin a spune. : 

— Am renunţat la politică pentru ca să mă 
consacru activităţii cărturăreșşti, spuse Bătri- 
nul. Și aş fi putut să o fac oriunde, dar am 
ales “acest loc. j » 

— Mda... Chiar înainte de a pleca din An- 
glia, am stat de vorbă cu Sir David Corcoran. 

— Se zice că măciuliile de urzici ar fi bune 
de mîncat. Că ar semăna la gust cu spanacul 
şi ar conţine fier, așa se pare. Am auzit de 
multe ori. spunindu-se că unele triburi sălba- 
tice din Africa obișnuiesc să-și mănînce duş- 
manii, pentru ca să le ia puterea, așa că m-am . 
întrebat uneori dacă în același spirit n-ar fi 
cazul să mănînc urzici. Dar de fiecare dată, 
gîndul că aş putea să le simt usturimea pe 
buze sau pe limbă, m-a oprit. 

— Cred şi eu. 

— Ca să fiu sinceră, spuse domnişoara Payne, 
nici nu eram foarte hotăriîtă s-o fac. Dar mi-a 
trecut prin minte. € 

Bătriînul spuse : 

bă 
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„„„„—— De ce pui întrebări la care crezi că ştii 
“dinainte răspunsurile, domnule 'Turner ? 

„ — Mi-a venit foarte greu să cred ceea ce 
„mi-a spus Sir David. 

— Ţi-a trecut prin minte că ar putea spune 
un neadevăr ? 

Întrebarea i s-a părut lui Roger inechita- 
bilă, deoarece Bătrînul demisionase tocmai din 
cauza minciunii lui Sir David ; dar era un lu- 
cru pe care nu putea.să-l spună. Zise în 
schimb : A 

— Pur şi simplu, mi-a venit cam greu să 
cred. Era neverosimil. 


— Neverosimil că am demisionat din consi- 


derente principiale ? 

— Pentru un motiv cu totul neînsemnat. 

— Eu n-am fost de părere că e neînsemnat. 

Domnișoara Payne interveni : 

— Să nu aprind lampa, Gareth? S-a întu- 
mecat, 
Însă Agatha o rugă să mai amîne puţin, pen- 
tru că, spuse ea, îi plăcea amurgul şi tocmai 
admira unduirea îndepărtată a dealurilor pro- 
filate pe bolta care devenea treptat un cer 
nocturn. Fură €u toţii de acord că priveliștea 
era într-adevăr frumoasă și că lampa nu tre- 
buia aprinsă. Şi apoi, o lampă aprinsă ar atrage 
pe verandă gîngăniile, care ar risca să nime- 
rească în whisky-ul din pahare. 

— Ce alte flori mai puteţi cultiva aici ? 

— De tot felul, din cele cu bulbi. Zambile, 
narcise — sînt flori care cresc în Grecia la fel 
de bine ca în Anglia. 
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— Dacă privim lucrurile obiectiv, era vorba 
de un motiv cu totul neînsemnat, spuse Roger. 
Nu mă refer la principiu, ci la faptul în sine. 
În politică e posibil să fii principial fără să fii 
prea rigid,. altminteri n-am realiza niciodată 
nimic. Cine a spus că politica este arta posi- 
bilului ? 

— AJ. Balfour. Nu e întru totul adevărat. 

— Nu? 

— Domnule Turner, dacă te interesează nu- 
mai ceea ce este posibil, s-ar putea să desco- 
peri că acest posibil se restrînge treptat. Nu 
este exclus ca după o vreme să nu mai fie posi- 
bilsă te menţii pe poziția iniţială. Politica este 
arta imposibilului. Tot mereu dăm greș. Iniţi- 
ative bine intenţionate sfîrșese prost. Sîntem 
menţinuţi într-o stare constantă de încordare, 

o încordare care nu are niciodată nici destulă 
amplitudine, nici destulă înălțime. E imposibil, 
dar continuăm să încercăm. iei 

Era foarte bine spus. Poate puţin cam bom- 
bastic pentru oamenii simpli. Să nu se uite 
că Adlai Stevenson n-a reușit niciodată să co- 
munice cu oamenii simpli ; poate din pricină 
că avea obiceiul să facă glume, căci, la urma, 
urmelor Woodrow Wilson reușise destul de 
bine în aceeași privință. Dar formula de adi- 
neaori a Bătrînului — era exact de ceea ce du- 
ceau lipsă pentru a înnoi imaginea partidului 
în ochii publicului ; conținea un dozaj bun de 
gravitate şi idealism şi îndemna la meditaţie. Şi 
nota de autenticitate era evidentă, nici vorbă î 
de prefăcătorie mieroasă. Ca să poată fi cre- 
zută, orice luare de poziţie pentru care se in- 


Ă 
qi 
3 

i 


201 


pi 5 &, 


„Vecă idealuri înalte trebuie să fie formulată: 


„pe un ton uşor iritat. 
Domnişoara Payne spuse: 
— Nu-mă-uita, mai ales cele roz, sînt foarte 

frumuşele, dar se înfăşoară în jurul rădăci- 
nilor celorlalte flori şi le sugrumă. Dacă mi 
s-ar cere să spun care floare trebuie tratată 
drept buruiană, aş alege nu-mă-uita, mai curînd 
decît macii. 

Roger se aventură cu precauţie : 

— Ştiţi că există părerea — și nu numai în 
rîndurile partidului nostru, ci e chiar foarte 
răspîndită, o auzi de la tot felul de oameni — 
părerea că am mers prea departe punînd atît 
de mult accentul pe latura materială a vieții. 

— Da ? 

— Vreau să mă înțelegeţi : eu însumi pro- 
vin dintr-un mediu oarecum intermediar între 
clasa muncitoare și mica burghezie. Ar în- 
semna să fiu ipocrit, nu-i așa, dacă aș pretinde 
că dispreţuiesc avantajele materiale. 

Tatăl lui Roger fusese învățător şi năzuise 
să facă parte din clasa muncitoare, dar pe vre- 
mea aceea aspiraţiile sociale ale intelectuali- 
lor aveau adesea o direcție descendentă. În 
“schimb, o asemenea alegere nu ar fi fost cî- 
tuși de puţin pe placul mamei lui Roger, iar 
bunicul lui i-ar fi tras o urecheală zdravănă. 
Conştient că nu va fi niciodată primit în acele 
cercuri ale partidului său care pun preţ pe 
origine socială, Roger socotise mai tactic să-și 

“, atribuie o proveniență cît mai simplă cu pu- 

tinţă ; procedînd astfel obținea să fie consi- 

„derat un expert în ce privește comportamentul 
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categoriilor sociale sărac şi, în același timp, 
să fie admirat, pentru că era și el unul 


dintre ei, care, graţie inteligenţei sale, reuşise 


să se ridice deasupra nivelului lor de viaţă. 
— Ar fi o ipocrizie, spuse el. Numai oamenii 


care n-au dus niciodată lipsă de nimic își pot. 


îngădui luxul să-și bată joc de confortul ma- 
terial. După anii de război, după anii de cozi, 
de lipsuri — am avut perfectă dreptate. să 
vrem şi să ne propunem ca toată lumea să 
aibă parte de lucrurile bune și plăcute din 
viață — în sfirşit, cred că la ora aceea așa tre- 
buia să procedăm. Astăzi însă sîntem destul de 
numeroşi acei care considerăm că a sosit mo- 
mentul să se pună accentul pe alte lucruri, la 
fel de importante, dar pe care s-ar părea că 
le-am trecut cu vederea. 

— Prin urmare, dumneata eşti de părere că 
țelul propus a fost atins ? 

Roger nu era să cadă într-o asemenea cap- 
cană. 

— Ţelul nu-i niciodată atins, nu-i așa ? spuse 
el. Dar nu este singurul lucru pe care-l avem de 
făcut. Asta este :ceea ce cred unii dintre noi. 

— Ce înţelegi prin „unii dintre noi“ ? 

— Cei mai mulţi dintre noi. Înainte de a 
intra în Camera Comunelor, am lucrat șapte 
ani în cadrul centralei partidului. Am o oa- 


recare experiență, cînd e vorba de luat pulsul 


opiniei în sînul partidului și sînt în măsură să 
vă spun că cei mai mulţi gîndesc astfel, atît 


printre membrii fracțiunii noastre parlamen- 


tare, cît şi printre oamenii mai descuiați din 
circumscripțiile electorale. E convingerea ma- 


203 


jorității — spuse Roger, dindu-i a înţelege 
clar Bătriînului că nu era vorba deo speranță 
iluzorie pentru care se căuta un candidat la 
conducere. 

— Hm ! rosti Bătrinul legănîndu-se cu scau- 
nul său. 

Era oare prematur să-și formuleze propu- 
nerea ? Roger spuse precaut : 

"— Poate doriţi să aveţi certitudinea că ex- 
prim un punct de vedere majoritar ? În acest 
caz, vă pot spune că primul ministru, aflînd 
de la mine că s-ar putea să-mi petrec vacanţa 
aici, mi-a sugerat să vă caut şi să am cu dum- 
neavoastră o conversaţie amicală. Ca să fiu 
şi mai exact — mi-a comunicat-o în scris. Prin- - 
tr-o notă neoficială, 

— O conversaţie amicală ? 

— Ar fi vrut să vă cunoască părerea. 


— Cu privire la ce ? Bătrînul nu mai putea 


să persiste multă vreme în tactica lui obstrue- 
ționistă. +4 

— Cu privire la modul cum vor evolua lu- 
„cerurile. După cum știți, dînsul se gîndeşte să 
se retragă din viaţa politică. Îşi dă foarte bine 
seama că e nevoie de o nouă... ei da, de o 


nouă atitudine, de fapt, asta e. i Să 
Demnişoara Payne spuse: “sl 


— Ciclamele cresc foarte bine toamna. Cu 
puţină răbdare, pot fi răsădite şi n-au nevoie 
de multă îngrijire. 

— Nu, spuse Bătrînul. 

Ceva mai tîrziu, Bătrinul cobori pînă în 
mica piață a satului, ca să încerce să aducă 
mîncare de la cafeneion, deoarece Agatha nu 
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era în stare să iasă că să cineze, iar la ei 
acasă nu aveau nimic de mîncat. Avea să se 


înapoieze aducind în vase de aluminiu pază 


săre fiartă și okra, ambele încropite, pe care 
le vor încălzi la mașina de gătit cu gaz” liche- 
fiat. Roger și Agatha rămaseră în întuneric pe 
verandă, în timp ce domnișoara Payne cobori 
ca să aprihdă lămpile și să pună masa. 

— Nu vreau să te critic, scumpule zise 
Agatha, dar cred că nu te-ai priceput cum să-l 
iei. Eu una, dacă aș ţine să-l înduplec să re- 
vină, aș încerca mai întîi să descopăr ce anume 
l-a determinat iniţial să se apuce de politică. 
Pentru că,-în definitiv, nu-i o meserie pe gus- 
tul oricui. 


14 


|Comitem uneori greşeli, fiind conștienți de 
faptul că sînt greșeli. Comitem greşeli cu bună 
știință, din considerente tactice; facem com-= 
promisuri în scopul de a realiza un anumit 
lucru, iar compromisul anihilează acel lucru. 
Expediția nu trebuia întreprinsă cu corabia lui 
Neoptolem şi cu propriii lui ostaşi drept echi- 
paj. Odiseu prevăzuse acest lucru, dar nu reu- 
şise să găsească o formulă pentru a-l evita. 
Se afla deci acum în fruntea expediției, însă 
la bordul unui vas, peste care nu era stăpîn, 
nevoit să argumenteze, deoarece nu putea să = 
comande. 
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Neoptolem fusese la înălțime ; se dovedise 
chiar mai eficient decît i se ceruse. Coborise 
„pe uscat, îl găsise pe bătrîn şi luase arcul. Po- 
trivit profeției, săgețile lui Heracle vor cu- 
ceri Troia. Profeţia nu conţinea însă nimic 
cu privire la Filoctet însuşi; nu preciza cine 
urma să tragă cu arcul. De vreme ce Filoctet 
era la fel de respingător și de zgomotos ca 
atunci cînd fusese părăsit, aducerea lui la 
„Troia ar fi incomodat pe toată lumea. Posibili- 
tatea de a intra în posesia arcului şi a săgeților 
fără a-l lua şi pe cel căruia îi aparţineau nu 
fusese prevăzută, dar prilejul se ivise și Neop- 
tolem procedase bine. Întreaga acţiune a fost 
executată excelent, ca un exercițiu exemplar 
de inițiativă în cadrul programului de instruc- 
ție pentru tinerii ofițeri. Atita doar, că după 
ce a executat-o, Neoptolem s-a răzgîndit. 
Situaţia lui Odiseu nu-i îngăduia să dea or- 
dine ; încercase totuşi să comande. Încercase 
să facă acest lucru cu tact, spunînd: - 
_— Băiete dragă, chiar dacă nu-ţi face plă- 
cere, nu se poate să nu înţelegi că, în ipoteza 
că eu ţi-aș ordona să ridici ancora şi să pleci 
la drum, culpa morală de a-l fi lăsat pe acest 


h 


nenorocit să moară de foame ar fi a mea, nu 


a ta. Răspunderea mi-aş lua-o eu, tu doar ai 
„executa un ordin, ceea ce ești dator să faci. 
Neoptolem i-a răspuns : 
— El oricum va muri, indiferent de cine 
își ia răspunderea. Dar eu sînt cel în care s-a 
încrezut, nu tu. 


Așa stînd lucrurile, Odiseu s-a apucat să A 


argumenteze. 
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Imprimis ! Odiseu a dezvoltat teza binelui 
mai mare. Lipsit de arcul şi săgețile sale, Fi- 


loctet va muri de foame, în privinţa aceasta EA 


nu există nici un dubiu. Dar-Filoctet înseamnă 
un Singur om. Ce contează un singur om pe 
lîngă marele număr de oameni care au murit 
pe cîmpia Scamander şi marele număr al celor 
care vor mai muri, pînă ce Troia va fi cuce- 


rită ? Dacă arcul şi săgețile lui Heracle vor . 
pune capăt războiului, vieţile “multor greci vor 


fi salvate. Pe de altă parte, Filoctet nu poate 
fi considerat un civil. Este deopotrivă cu cei- 
lalți un militar care şi-a riscat viaţa. Odiseu 
nu şi-ar îngădui să sublinieze (deși, bineînţeles, 
tocmai asta făcea) cît de jalnică era existența 
lui Filoctet pe insula aceea. Toate animalele 
sînt stăpînite de instinctul de a supraviețui, 
nu este deci de mirare că şi el se cramponase 
de viaţă. Să presupunem însă că Neoptolem ar 
vedea un cîine care s-ar zbate în condiţii ase- 
mănătoare ; ar gîndi cu siguranţă în felul ur- 
mător, „Cu toate că tu ţii cu tot dinadinsul 
să trăieşti, eu văd mai limpede decît tine cât 
de amarnic greșești prelungindu-ți propria 
viaţă, şi am să-ţi fac binele de a ţi-o curma.“ 
Un om raţional ar spune probabil că, în ca- 
zul lui- Filoctet, ar fi preferabil să i se curme 
viața, decît să fie nevoit, ca pînă acum, să 
îndure mizeria şi durerea de zi cu zi; dar 
Odiseu se abţine să afirme acest lucru. Nu 
vrea să cumpănească o viaţă cu altă viaţă. 
Fiecare om este stăpin pe viața sa ; dacă pre- 
feră să trăiască, indiferent în ce fel, dreptul 
de a hotărî îi aparţine. Însă un comandant, 
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deşi nu voiește să cumpănească două vieţi 
“între 'ele, este dator să cumpănească o sin- 
gură viaţă cu alte multe vieți. Dacă ar avea 
de ales între o acțiune în care ar urma să 
piardă un singur om şi o -altă acţiune, care 
s-ar solda cu pierderea a zece oameni, Neopto- 
lem însuşi s-ar hotărî pentru cea dinţii. 
Acum, datoria lor era să-l lâse pe Filoctet să 
moară de foame, salvînd. în schimb viețile 
multor greci cu+ ajutorul arcului şi săgeților 
sale. Dar dacă Neoptolem, din îndemnul mi- 
zericordiei sale, i-ar cere lui Odiseu să se 
întoarcă în insulă și, odată ajuns acolo, să-l 
răpună pe Filoctet, ajutîndu-l astfel să sfir- 
şească repede şi fără suferință, atunci Odiseu 
ar face acest lucru, acceptind ca sîngele lui 
Filoctet să cadă numai asupra sa și scutindu-l 


-. 


„pe Neoptolem de orice vinovăţie în această » 


privință. 

Tezei privitoare la binele mai mare i se putea 
răspunde cu teza despre caracterul absolut al 
răului, potrivit căreia zece omoruri sînt tot- 
una cu un singur omor, deoarece omorul în 
sine este un rău absolut şi ceea ce este ab- 
solut, nu poate fi apreciat cantitativ — „După 
prima moarte, nu mai urmează o alta.“ “Neo- 
ptolem nu expuse această teză, sau cel puţin 
nu formulă argumente în spiritul ei, deși se 
prea poate să fi simţiţ astfel. Spuse: 

— Explicaţiile nu servesc la nimic. Cînd ştii 
ce e drept, știi — și gata. 

Cine dă sfaturi abile este întotdeauna pri- 


die 


vit cu neîncredere. Cu cel ce se pricepe să ar- 


gumenteze logic şi convingător, nu mai pole- 
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mizează nimeni. Cu timpul, Odiseu consta- 


tase că pe măsură ce crescuse reputația sa de 
om înzestrat cu darul convingerii și al expri- 
mării judicioase, reuşea din ce în ce E 
să-și impună punctul de vedere într-o e za 
Cei care îl cunoșteau cel mai bine refuza 


să-l asculte și, legîndu-se singuri de cațargul 


propriei lor fermităţi, spuneau, „Eşti e „A 
tept decît mine, prin urmare, poţi să sea E 
strezi că n-am dreptate și că sînt un neg 103) 
dar nu poţi să mă determini să mă ra 
desc“, sfidîndu-l, așa cum făcea acum 
pret a făcut o nouă încercare. i 
Secundis : Amenințarea ascunsă. Să presu-. 
punem că i-ar înapoia lui „Filoctet arcul A 
săgețile, iar eeuediția ep e la EIGIR 
atei fără a-şi îi in 3 
Neotaiiei este desigur un comandant ia 
şi independent, dar nu este tatăl său, nu PA a 
să-l înfrunte pe Marele Rege de la SEE 0 
egal ; dealtfel, în cazul de față nu ar fi A “ 
de o înfruntare în legătură cu o problem 
personală, şi nici nu - l-ar înfrunta numai pe 


Agamemnon. Retrocedind arcul şi săgețile, 


Neoptolem ar sfida întreaga armată. Nu S 
în intenţia lui Odiseu să sugereze ceva ara ? . 
Nu-i incumbă să pronunţe anticipat sentința, 


ci doar să relateze totul în mod cinstit în pre- 


zenţa consiliului armatei. „Neobipli gi pc 
mai bine decît el, care din prietenii săi î x 
sprijini, dacă se va ajunge la o, ii A RR 
viaţă şi de moarte, dar „Odiseu şi. în i 
să-l întrebe dacă crede că e indicat să-şi 
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pună „vaita la o astfel de încercare 
o — i cere aju i su 
„o lili | Jutorul nimănui, spuse 
| aia nu voiește să ia în discuţie pro- 
î. isciplinii, întrucît îl privește și pe el 
ia - 4 fc Pa însă este eșecul expe- 
i : mai este isciplină, ci 
„dai vorba de disciplină, ci 
Neoptolem spuse : 
— După ce îi înapoi 
] apoiem arcul și săgețile. îi 
iza sa ne însoțească la 'Proia. Si pă 
i pă dar Filoctet nu are nici 
acă acest lucru. Planul prevedea să se 


recurgă la 'un subt Ș 
bord, nicidecum s ertugiu pentru a-l aduce la 


est . . . A 

e ad mai complicată decît bănuiseră ei, de 

„mpa i n reiese din povestirea lui 

; » Filoctet nu voiește nici i ă 
i € 1 ici chiar să 

fie dus în ţara lui, darămite să se alăture ar- 


îi zi că datoria Au să vină. Nu se.poate să 
- a seama. Dacă eu f 
ea se i ac ceea ce este 
uslăă ai iai arcul şi săgețile, trebuie 
eze drept, altminteri 'î ă 
că ceea ce este dr "mai Pr, 
ept nu mai are nici 

De drer NICi un rost. 
uţi în contradictori î i 
4 Iu cînd eşti 

confruntat cu atita candoare ?! Nu există a 
meni comuni. SA 
— Neoptolem, crezi „Că oamenii fac întot= 


E. deauna cee 
a. a ce este drept? î x : 
i dă ? întrebă - 
— Bineînţeles că nu, Odiseu. 
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— Dar o fac adesea ? 

— Nu. 

— Crezi că fac mai adesea ceea ce 
drept, decît ceea ce este rău? 

— Probabil că nu. si 

— Şi eşti dispus să pui în joc soarta în- 
tregii armate, cu toate că știi că şansele îţi 
sînt potrivnice ? i 

— Este oare cu putinţă ca binele să re- 
zulte dintr-o faptă rea? întrebă Neoptolem. 

— Uneori, da. 

— Dar dacă oamenii cred acest lucru, ce 
motiv ar mai avea să facă ceea ce e drept? 

Tertiis ! (fără speranța de a-l convinge): 
A-i sacrifioa pe alţii pentru o cauză pe care 
tu o socoţi dreaptă este un rău mai mare decit 
să-ți sacrifici propriile convingeri spre binele 
celorlalţi ; deoarece în primul caz le pricinu- 
ieşti o suferință altor oameni numai pentru 
a-ți putea salvgarda buna părere despre tine 
însuţi, pe cînd în cel de-al doilea caz sacrifici 
ceea ce este numai o părere, în scopul de 
a-ţi ajuta semenii. Susţinută fără speranța 
de a convinge, argumentaţia încercată de 
Odiseu nu i-a dat nici un temei să spere. 

— Ei bine, atunci te voi însoţi, a spus el. 
Poate că vei fi nevoit să-l împiedici să mă 
ucidă după ce îi vei fi înapoiat arcul, dar 
presupun că ești gata să faci acest lucru.] 


Un tablou poate să crape şi culorile sale se 
pot altera cu timpul; un bronz poate să se 
oxideze, marmura, să se decoloreze, iar instru-, 
mentele unei orchestre se pot modifica în așa 
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măsură, încît ceea ce a răsunat în urechea lui 
Bach să nu mai fie totuna cu ceea ce le este dat 
să audă celor care tree pasarela spre Royal 
Festival Hall; tot astfel, îşi spuse Bătrînul, 
timpul modifică şi opera literară, Cine mai 
„urmărește astăzi Măsură Pentru măsură luînd 
partea Isabellei ? Cum adică ? Să lase să fie 


„ Bătriînul își aminti că odată, la o reprezentație 
"a trupei de la Old Vic, o auzise pe o doamnă 
care ședea în spatele lui și era în mod vădit 
americană, spunîndu-i cu toată seriozitatea 
însoțitorului ei, „Dar bine, Dave, fata asta nu 
e normală !“ El însuși nu era în stare să-l 
descrie pe Neoptolem, decît ca pe un fel de 
Cercetaș. Pînă și amănuntul că umbla cu 
genunchii goi. Pentru ca să-i dea viață va 
trebui să-l înzestreze cu ceva ce ține de pro- 
pria sa ființă, întocmai cum a procedat și cu 
„celelalte personaje ; numai că nici o părticică 
„din ființa sa nu aproba (nu este așa ?) poziţia 
pe care se situa Neoptolem. 

“Foarte bine! Va fi Neoptolem. Cu preţul 
oricăror eforturi, se va transpune în Neopto- 
lem ; el, Gareth Payne, va decide dacă să 
înapoieze arcul sau dacă să-l ducă la Troia şi 
să pună capăt războiului, Va da uitării toate 
concluziile întemeiate pe ceea ce știe și se va 
transpune în acel moment. 

Închise ochii spre a se putea concentra mai 
bine, dar nu era nevoie de nici un etorţ., Ştia 
că el însuși l-ar sacrifica pe Filoctet în inte= 
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„ siderente principiale ? 


resul binelui mai Maat trebuia ir Teaca M 
tică, binele şi rău nu erau i i 
i ci cantitative, se echilibrau. Odiseu pi 
dreptate : a impune propria ta So IDR ALMA 

ine î i tul altora este e, 

pre bine în detrimen , altora, CRC 0 d II 
elegiuită. Nu putea să fie em, j 
nici î putea să-l descrie ca pe un ina E 
şi moralist, afară numai dacă s-ar hotări s 

fie nedrept, faţă de el. 


— Pur şi simplu, mi-a venit cam greu să 


red. Era neverosimil. ch ă ă 
; — Neverosimil, că am demisionat din con 


— Pentru un motiv cu totul neiniseT)i 
— Eu n-am fost de părere că e neînsemnat. 


Asta era altceva. În discuția. cu Mp 
eschivase. Încercase astfel srl, ţină la 
Atunci, de ce demisionase ? 
Din principiu. i : 
Motivul -fusese totuși, anl NI intai 
ilej important. C 8 
Prilejul nu era impc ea | i, 
era iei Principiul „care îţi Ea rr pa 
nu minţi, să nu guvernezi oamenii recurg d 
Ş=9 
inciuni. cit a ; cs 
Și Cuza rămîne cu principiul lui N copiei RR “A 
Că nu: se cade să furi. Că nu se poate ia A 
faci un bine unora dintre tovarășii tăi, an î. 
5 : : ea > j 
i i alţuia. Şi totuşi, n 
nuindu-i un rău a în 
stare să se identifice cu Neoptolem, i d 
dimpotrivă, îl înfățișa ca pe Îi a 
ji i list şi ca [. 
enunchii goi, mora! „Prostu i 
ră scrise de el reieșea clar că Bătrînul 


PU IE E siyiaa 
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tipatie. Odiseu îi displăcea, dar se putea tran- 
Spune în mentalitatea lui fără nici o dificul- 
tate. Ergo, pentru a scrie partitura lui Odiseu 
se folosea de acea parte din sine care îi dis- 
plăcea. 

Bătrînul şterse cuvintele „exprimării judi- 
Cioase“ din textul manuscrisului. Era o for- 
mulă prea des folosită cu privire la el însuși. 

Turner nu putea fi distribuit în rolul lui 


„ Neoptolem. Putea s-o facă pe cercetașul, dar 


firea lui nu-l predispunea la aceasta. Dacă 
s-ar arăta moralist, ar face-o numai din tac- 


„ tică şi autoînșelare. Nu obișnuia să-și arate 


genunchii. 
Turner în Neoptolem, el însuşi în Filoctet 
— indiferent de ce-ar alege Turner să fie, nu 


„ încăpea nici o îndoială în privinţa rolului în 


SSE 


i 


> N 


„talentul lui pentru conducerea treburilor po- 


Pr - 


pasă 


"7 


care Bătrînul se distribuise singur. Nu mai 
Putea să afirme că ar fi făcut-o în mod in- 
conştient, deoarece odată constatată, acțiunea 
inconștientă devine voită. . 
„Dacă urmează să fiu Filoctet în propria mea 
dramă, atunci care este rana mea şi care este 
arcul meu ? reflecta Bătrînul. 

Prin urmare — arcul. Acum era clar. Nu 


blice; nu se putea mîndri cu aceasta. „Iar 
drept arc al lui Heracle, putea să invoce un 
Oarecare talent pentru conducerea treburilor 
publice“ — era un talent care nu-i interesa 
şi de care nu aveau nevoie. Bătrînul nu-i in- 
teresa deloc ; ceea ce îi interesa era reputaţia 
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identificase cu Odiseu, față de care avea an- 


lui, deoarece reputaţia nu ţi-o faci SI Di me 
este opera celorlalți, și însumează opiniile 5 
Ceea ce îi interesa, ceea ce voiau, era O ui 
gine a Bătrînului, nu esența lui. „Un pi i 
talent pentru conducerea treburilor publi 
— în Marea Britanie nimeni nu-și (ia gar 
rău pentru că starea treburilor publică, IRI 
dorit. Britanicii s-au deprins cu pi: IS 
de lucruri ; o preferă chiar. Dacă A i pie 
tinţă, cei de la conducerea partidu n, cere 
fi bucuroşi să poată obține reputația peris 
nului, imaginea lui în opinia publică, e! 
lui, fără a-l avea în acelaşi timp pi ii zu 
însă reputaţia lui era mai strins Racu: i 
persoâna sa, decît era arcul de Filoctet. 
rana ? a să 
ape nici o rană dia era rănit. Și nu do- 
să părăsească insula. , a A 
iii re) îi trecu prin minte că în ni 
măcirea pe care el o rail derlogi e a A 
loctet nu. dorea să plece din insulă. : se 
sugestie care nu putea fi găsită în er Ș a 
versiune — în nici un caz în cea â lui So oc : 
Ciudat. Bineînţeles, nu te aştepţi ca un mit Ss 
fie probabil, totuși e curios că rin st 
înțeles un lucru : dacă Îl însuflețeş 5 ri Îi 
loctet, dacă te transpui î fiinţa lui, ac pi x, 
veşti cu 'ochii lui, dacă simţi durerea a n: ia 
lirea lui, atunci Filoctet nu poate face i SI : 
decît să refuze : trebuie să rămină pe insulă. 
Bătrînul făcuse acest lucru, el ştia, şi nu arii 
tea să scrie împotriva a ceea ce ştia. Își reci 
manuscrisul. Era limpede. Înapoierea acasă nu 
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era în măsură să curme nici durerea, nici sin- 
gurătatea, independent de faptul că Filoctet 
ar fi fost sau nu acceptat sau îndrăgit; băr- 
bat, şi pe deasupra liber, putea să rămînă 


„ numai dacă nu pleca de pe insulă. Trebuia 


să refuze. 


Nu răspunsese însă la propria sa întrebare. 
Dacă el însuși urma să fie Filoctet, în ce con- 
sta rana lui? 

Se putea răspunde că prin însăşi natura sa 
„mitul este universal. Fiecare dintre noi este 
Oedip, sau Aiax, sau Oreste. Fiecare făptură 
omenească este rănită într-o privinţă oarecare 
Şi necesară într-o privință oarecare. Nu știm 

„ niciodată în ce constă rana. Sa, 

Dar s-ar cuveni să ştim. Poate un om să fie 
de sine stătător şi să nu ştie? Și chiar pre- 
supunînd că nu știe, un om liber nu trebuie 
el oare să facă totul pentru a ști ? 

La naiba, se înfurie Bătrînul, distracţie sau 
nu, ceea ce fac'eu este literatură, nu terapie 
Independent de felul în care mă folosesc de 
mine însumi şi de rolul în care mă distribui 
aceste fiinţe sînt plăsmuiri. Eu sînt în afara lor, 
Şi am intenția să rămîn așa. 


[Cînd se trezi, arcul dispăruse. 
„Arcul dispăruse, şi negurile cenușii se înstă- 
Piniseră din nou pe insulă. Tînărul lăsase o 
mantie. Filoctet și-o puse pe umeri, ca să se 
apere împotriva frigului. 

Focul din peşteră se stinsese. Era un fapt 
remediabil. Dar facerea focului ia timp, chiar 
atunci cînd te pricepi la treaba asta. Tocmai 
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de aceea, Filoctet se străduise de fiecare dată i 
să menţină focul aprins cît mai mult timp cu 
putinţă. Însă un foc putea fi reaprins. Ceea 
ce era definitiv pierdut era arcul. 4 ie 
La început, nimic logic, nici o idee. Oamor- 
teală. Refuzul de a gîndi. Mintea tresare şi se 
fereşte. Pierdere. Trădare. Important, mai întâi, 
este să găsească altceva, ceva care să-l ocupe. 
Să nu stea fără să facă nimic ; își pune man- 
tia şi se apucă să aprindă focul. Ceaţa s-a lă- 
sat din nou. Corabia nu poate fi zărită. Poate 
că se mai află încă în golf. Poate că tot mai 
este ancorată. Poate că tînărul acela se va îna- 
poia. Nu e adevărat. E improbabil. Sînt atitea 
de făcut ; trebuie să-şi găsească ceva de lucru. 
E important să înțeleagă că arcul a fost 
furat. Probabil că tînărul era un șarlatan, nici- 
decum fiul lui Ahile. Arcul lui Heracle este 
o pradă mai prețioasă decît aurul sau decit 
turmele de vite. Furat. Şi de ce nu? — La. 
urma urmelor, prăzile aşa se obțin; eroii i 
obişnuiesc să fure şi sînt admiraţi pentru 
acest lucru. S-ar putea ca arcul să-i aducă 
ghinion tînărului. Heracle, despre care acum 
se ştie că este un zeu, va pedepsi cu ne- 
noroc pe oricine ar fura arcul. Asta n-are să-i 
fie lui Filoctet de nici un ajutor. S-ar putea 
ca arcul aducător de ghinion să treacă din stă- 
pînirea unuia în a altuia, fiecare nenorocos la 
rîndul său, pînă cînd în cele din urmă va 
ajunge din nou la Heracle, trecînd prin foc. 
De nici un ajutor. Nu se va reîntoarce pe in- 
sulă. Nimeni nu va mai veni. : 
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Mintea tresare şi se fereşte. Mintea refuză 
să gîndească. Să lucrez, să nu mă gîndesc. Să 
adorm din nou şi să trăiesc în somn pe veci. 
Minţea se concentrează asupra unor lucruri 
neînsemnate şi imediate. Potriveşti vîrful as- 
cuțit al uneia din bucăţile de lemn în adînci- 


„tura bucății celeilalte, netede. Iască făcută din 


fulgi de pescăruși şi ierburi uscate. Răbdare. 


Silință. Prin urmare, va muri ? Voise de multe 


ori să moară. Crezuse de multe ori că durerea 
îl va răpune şi dorise acest lucru. Însă în rea- 
litate omul supravieţuieşte. Scoici și crustacee. 
Sînt şi unele frunze care. pot fi mîncate. Nu 


„mai avea posibilitatea să vîneze pentru, a se 


hrăni, dar putea găsi hrană. Poate să smulgă 
citeva fire din mantie, să le răsucească și să-şi 
împletească din ele o undiță ? Trădare. Omul 
continuă să trăiască, de pe o zi. pe alta. Ce-a 
putut să-i treacă prin minte, cum de a putut 
să creadă, ce prost a fost că şi-a închipuit că 


"tînărul acela — ce anume ? îl compătimeșşte ? 


îl simpatizează ? recunoaște în el pe omul in- 


teligent, pe sfetnicul înțelept, pe moștenitorul 


tronului . Melibeei, pe cel care a fost prietenul 
unui zeu ? Dar Filoctet își văzuse chipul re- 


flectat în apă şi ştia bine că nimic din toate î. 


acestea nu se mai întrezărea în înfățișarea 
sa ; ştia bine că aproape nu mai avea chip de 


om, că părea o făptură sălbatică doar pe ju- 5] 


mătate omenească, un monstru la fel cu acei 


monștri din vechile cîntece care păzesc o co= 


moară, iar eroul soseşte cu corabia, coboară & 
pe insula neguroasă şi fură comoara, cruțind 
cu mărinimie viața monstrului. Cu mărinimie. 
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De obicei, viaţa nu era cruţată. Nu e nicio- 
dată cruţată. Eroii ucid tot ce este potrivnic 
naturii. Are să aprindă focul, „are să adune 
scoici şi crustacee, şi are să trăiască mai de- 
parte. Sţătea de vorbă în gind cu tot felul de 
oameni şi în aceste convorbiri nu era deloc 
monstruos, ci era el însuși un erou. Asta se 
petrecea în închipuire. În viaţă, își vedea chi- 
pul oglindit în apă. Zi de zi. . 

Are să îmbătrinească, poate că puterile au 
să-l lase și are să fie din ce în ce mai puţin 
om. Într-un tîrziu, are să moară, căci toate făp- 
turile sînt sortite să moară, oamenii deopo- 
trivă cu monștrii. i Ai 

O scînteie căzu pe iască şi prinse să lică- 
rească. Filoctet suflă ușor deasupra ei, ajutin- 
du-i creşterea. Aprinse mai întîi o mică așchie | 
de lemn, apoi cu ajutorul ei, o altă așchie, mai. 
mare și așa mai departe, pînă ce focul îu i 
refăcut. Trebuia să mai adune lemne și să por- Şă 
nească în căutarea hranei. Nu se schimbase 
mare lucru, viaţa continua ca şi în trecut. Pier- 
duse arcul şi săgețile, dar în adîncul ființei 
sale rămăsese același bărbat de pînă atunci. 

Nu apucase să-i arate tînărului unde Să 
izvorul, iar tînărul nu-i dăduse carne. De cînd 
se afla pe insulă, nu mai mîncase altă „carne 
decît a păsărilor de mare, uitase pînă și iri 
tul laptelui, al vinului, al brînzei sau al e- 
iului. Trecuse atîta vreme de cînd nu mai avu- 
sese parte de o asemenea hrană, încît poate că 
nici nu i-ar mai plăcea. i 

Când se întoarse în peşteră cu o legătură de A 
vreascuri umede și cîteva midii, îi găsi pe 
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Odiseu și Neoptolem, așteptîindu-l. Amiîn- 
doi erau posomoriţi. Veniseră cu barca şi am- 
barcațiunea fusese trasă pe uscat, rămînînd,. 
ca şi soldaţii care le fuseseră vislaşi, în 
aşteptarea lor. Vremea se arătase o dată. bine- 
voitoare faţă de Neoptolem, însă, acum, la 
această a doua venire a sa, ceața şi răceala 
persistau, ținînd ferecat soarele auriu care lu- 
minase prima lui venire. 

Îl lăsară să se apropie, fără să rostească - 
nici un cuvint, şi el trecu de asemenea în tă- 
cere prin fața lor, își depuse mai întţiîi încăr- 
cătura și numai după aceea se întoarse către 
cei doi bărbaţi și-i privi. Neoptolem îi în- 
tinse arcul cu săgețile şi spuse: 

— Am venit ca să ţi le înapoiez. 

Filoctet luă arcul, alese o săgeată din tolbă 
şi își trecu degetul de-a lungul coardei. N-are 
decît să încerce să mă omoare, își spuse Odiseu. . 
Pot să-l ajung mai înainte de a apuca el să 
slobozească săgeata şi să-l răpun din nevoia 
de a mă apăra, pe urmă putem să luăm arcul 
şi să plecăm. Dacă face măcar o singură Miş- 
care pe care aș putea s-o iau drept amenin- 
țare, obținem ceea ce am venit să luăm. 

Pentru omor, nici nu ar fi nevoie de o ame- 
nințare. Odiseu îi putea răpune atît pe Filoc= 
tet, cît și pe Neoptolem. Însă dacă ar face-o, 
ar pierde orice șansă de a mai pleca de aici: 
la rîndul lui, ar fi sau ucis de către oamenii 
lui Neoptolem, sau lăsat de ei în voia soartei 
să putrezească pe insulă. Putea oare să-i con 
vingă că Filoctet l-ar fi ucis pe Neoptolem 
iar el însuși pe Filoctet ? Nu, căci pentru a fi 
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crezut, ar trebui să-l ucidă pe Filoctet, să-i ia 
arcul şi să-l îndrepte asupra lui Neoptolemus, 
care ar avea tot timpul, să tragă el Însuşi 
spada și să lovească primul. Ar putea Să-i ră- 
pună pe amîndoi cu propria lui spadă ; solu- 
ţia cealaltă era însă prea dificilă. Prin urmare, 
era înlăturată. i 

— Să-ţi arăt unde e izvorul, spuse Filoctet. 

— Vă cer să vă înapoiaţi cu noi, la Troia, - 
rosti Neoptolem. : 

— Mantia dumitale e la mine. Ai nevoie de 
ea ? 

— Veţi fi cinstit şi se va face tot ce se 
poate ca să fiţi bine îngrijit. Îi avem cu noi 
pe fiii lui Esculap. Chiar dacă nu vor fi în 
stare să vă vindece, ar putea totuși să vă aline 

rea. 
E: Și tu, Odiseu ? întrebă Filoctet. Pentru 
ce te afli aici ? 

— După cum vezi, îl însoțesc pe prietenul 
meu. În această privinţă, el vorbeşte în nu- 
mele nostru, al amîndurora. 

— Înapoindu-mi arcul, a urmat poate sfatul 
tău ? bi 

Tonul ceremonios si grav al convorbirii era 
aidoma cu al conversaţiilor imaginare purtate 
de Filoctet. : 

— Nu, răspunse Odiseu. Odată ce ne aflam 
în wosesia arcului, eu unul aş fi plecat cu el 
la Troia. Tînărul nostru prieten are însă des- 
pre felul de a se purta al oamenilor o părere 
mai înalță decît o am eu. El este convins că 
dacă vei fi tratat cu mărinimie, te vei arăta la 
rîndul tău mărinimos, și că noblețea înăscută 
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teptările ? 


— Voi face ceea ce am făgăduit. Te voi duce ă 


la izvor. 
„— Ai văzut ? spuse Odiseu. 


— Astea sînt prostii, și o ştii prea bine, - 
spuse la rîndul său Filoctet. Ai furat arcul, şi i 
acum mi l-ai înapoiat. Fapta dintii a fost urâtă, 


a doua — cinstiţă. Acum toate sînt așa cum 
au fost, şi eu te voi duce la izvor precum 
ţi-am făgăduit. 


„ afirii tale va vibra în prezenţa faptei sale n 63 
bile de a-ți fi înapoiat arcul. Ai să-i înșeli aș- 


L-ar putea dobori dintr-un salt. Dar Filoc- . 


tet citind gîndul lui Odiseu în ochii lui, făcu 


trei pași îndărăt, îşi sprijini spatele de o stîncă - 


şi potrivi o săgeată în coarda arcului. Nu era 


nevoie de arcul lui Heracle pentru a ucide un 
om de la o distanță atît de mică. 

Neoptolem se mînie : 

— Pesemne că vă sînt pe plac și durerea 


şi suferința, de vreme ce ţineţi morțiș să le 


păstraţi. Preferați starea în care vă aflați ? 
— Poţi să mă vindeci ? 


— M-am legat eu să vă vindec? Doar zeii 
pot să vă scape de ceea ce tot ei au rînduit. 
„Noi vă oferim onoare și prilejul de a vă ajuta 


prietenii. 


— Care prieteni ? Tu, Odiseu ? Agamemnon . 
şi fratele său ? Medon este și el părtaş la pro= Să 
punerea voastră ? Sinteţi gata să-mi înapoiaţi - 
oamenii mei, iar ei, la rîndul lor, se vor învoi 
“să fie conduși de mine? i 


— Desigur. 


N 
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— Eau însă nu sînt în măsură să-i conduc. 


Sint rănit şi întreaga mea făptură e dezgus- 
tătoare. Fiecare om își găseşte traiul ce i se 
potrivește. Traiul meu este pe măsura mea și 
potrivit cu 'starea mea. Nu-mi poruncesc decât 


mie însumi şi nu stîrnesc dezgustul nimănui, 


nici chiar al meu. i 

— Oamenii pot să îndure şi lucruri neplă- 
cute, dacă au un folos de pe urma lor. Am 
greșit cînd te-am lăsat aici în voia soartei, 
spuse Odiseu. 

Filoctet își aţinti privirea asupra lui Neop- 
tolem : 

— "Ţi-a fost milă de mine” şi mi-ai oferit să 
mă duci în ţară. Ai spus, că dacă nu doresc 
să mă înapoiez la ai mei, ai fi gata să mă iei 
la dumneata. Dar poate că şi asta făcea parte 
din înşelăciune. 

— Nu. Mi-a fost într-adevăr milă. 

— Înseamnă că ai o inimă bună. 

— Nu m-am putut împiedica să-mi fie milă. 


— Așa e. Ai văzut cum trăiesc, cît de mult 


m-au lăsat puterile şi asta te-a răscolit; ţi-a 
fost milă de mine. Dar cînd a izbucnit dure- 
rea, cînd am început să urlu şi cînd puroiul 
galben şi rău mirositor s-a pornit să curgă din 
picior — spune, și atunci ţi-a fost milă ? 
— Tare milă. Mai mult decît înainte. 
— Atât de mult, încît ai luat arcul și pe 
mine m-ai părăsit. 
Neoptolem nu răspunse. Filoctet reluă: 
— De ce ţi-aş face o vină din asta ? De fapt, 
simțămiîntul. era același, adică: mila — dar 
devenise atît de puternic încît era dureros. Te 
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făcea să suferi, prin urmare trebuia neapărat 
să scapi de el. Acum, îmi înapoiezi arcul, pen- 
tru că ţi-e rușine şi nici acest simțămînt nu 
poți să-l înduri. Faci un gest nobil și îmi ceri 
să mă port la fel. Să ne purtăm cu nobleţe 
toţi — pînă și Odiseu. Numai că în clipa în care 
se pornește accesul, eu voi fi ignobil, iar tu— 
ei, da, se prea poate să-mi iei din nou arcul, 
Se prea poate să :mă şi omori. De dragul meu, 
pentru că tu nu poți să înduri suferința mea. 

Nici un răspuns. 

Filoctet continuă : 

— Nu ţin să-mi păstrez durerea ; nu o gust, 
o rabd. Durerea mă ia în stăpînire, mă posedă, 
și cînd se petrece acest lucru, încetez să mai 
fiu bărbat şi nu se cade să fiu în tovărășşia 
și în preajma bărbaţilor. Pe Odiseu şi pe ce- 
lelalte căpetenii i-am urât pentru că m-au pă- 
„răsit aici, îi urăsc şi astăzi încă. Dar îmi dau 
seama că au avut dreptate s-o facă. 

— Refuzaţi să ne însoţiţi ? 

— Da. 

Atunci Neoptolem întrebă : 

— Dar dacă îmi menţin prima propunere ? 
Dacă vă iau cu mine, la mine acasă sau la 
dumneavoastră ? 

“Odiseu întoarse capul cu o mişcare bruscă. 


Lucrurile păreau să ia o întorsătură foarte 8 


proastă ; nu putea nicidecum îngădui ca pe 
lîngă săgețile lui Heracle, să-l mai piardă şi 
pe fiul lui Ahile. Neoptolem tocmai: spunea : 


— Eu sînt cel care v-a făcut propunerea şi, . 
dacă o' primiţi, mă ţin de cuvînt, independent. i: 


de urmări. 


224 


Să se fi gîndit el oare că Filoctet va trebui 
să plătească pentru drum cedind arcul şi 
săgețile ? Nu, mintea lui Neoptolem nu lu-. 
cra în felul acesta. Dealtfel, călătoria pînă 
acolo și înapoi ar dura prea mult. A 

— Cred ceea ce spui şi îți mulțumesc, dar 
nu voi pleca împreună cu voi. Rămiîn aici, 
spuse Filoctet. E 

Odiseu începu să creadă că, în pofida te- 
merilor sale, nu era exclus ca situaţia să se 


“schimbe în bine. Experiența îl învățase că oa- 


menii prevăd de multe ori toate eventualită- 
ţile, în afară de cea mai probabilă sau de cea 
mai simplă. Nu era nevoie să recurgă la vi- 
cleșuguri împotriva lui Filoctet, nici să-l omoa= 
re ; în realitate, nu fusese niciodată nevoie. 
Mai lesne îndupleci un om folosindu-te de pro- 
priile sale dorinţi, decît recurgînd la forţă -— 
o spusese chiar el, Odiseu. Fuseseră convinşi - 
că Filoctet va dori să plece din insulă, cînd, 
de fapt, ar fi trebuit să se întrebe ce lucruri 
şi-ar dori pentru a putea duce o existenţă mai 
înlesnită acolo unde se afla. Spuse deci: 
— Dacă înțeleg bine, foloseşti arcul pen- 
tru a-ţi asigura hrana, dar ești nevoit să te 
mulțumeşti cu pescăruși. Noi avem nevoie de 
arc, ca să cîştigăm un război: Calhas a prezis 
că Troia va cădea atunci cînd vom fi în po- 
sesia săgeţilor lui Heracle. Aș putea spune că - 
nevoia noastră o întrece pe a ta, dar cum să 
preţuieşti nevoile ? Cel puţin, ai să recunoști 
că tu ţi-o poţi împlini şi fără arc, în vreme ce noi 
nu. Poţi dobori un pescăruş cu orice arc, se 
pare însă că, pentru a cuceri Troia, nouă ne 
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“curînd a mea, decît a ta. Ne-a fost gîndul prea 
„mult la onoare şi prea puţin la lucrurile prac- 


probabil“, reușise să se abată atît de mult de 


“ manuscrisul ? Dar avea dreptate în cele ce 


trugă filele. În piesa lui Sofocle, Neoptolem 


trebuie anume arcul tău. Ce-ai spune, dacă 
ţi-am da un altul? Și pe deasupra_ un- 
dițe, cîrlige. de prins peşte și o suliță ? Putem 
să-ţi dăm seminţe de semănat, şi vite mari 
și mici, pe care să le paşti. Îţi putem da veş- 
minte, şi ulei pentru lampă. Dacă sînt cumva . 
pe aici copaci, oamenii noștri pot să-ţi facă 
o casă. Toate astea în schimbul arcului. Sigur 
ză da, — rosti Odiseu, plimbîndu-şi privirea 
le la gura peşterii căscate în bătaia vîntului 
pînă la malul stîncos, la perdeaua de ceaţă și 
la mare — sigur că da — spuse el, înfăşurîn- 
du-se mai strîns în mantia sa, care nu lăsa să 
pătrundă nici umezeala şi nici suflarea rece a 
vîntului — ai putea să te simţi bine aici. "SI 
— Nu m-am gindit la asta, spuse Neopto- 
lem. A 
— Ar fi trebuit să ne gîndim. Vina este. mai 


tice, observă Odiseu.] 
“Manuscrisul se întrerupe aici. 


Bătrînul rămase așezat, dar nu mai așternu 
nici un cuvînt pe fila gălbuie. Reciti cele scrise 
adineaori. Din empatie și prins în propria sa. 
capcană de presupuneri cu privire la „ce este 


la mitul originar, încît nu mai întrevedea nici 
o posibilitate de a se reîntilni cu el. Să rupă - 


scrisese, nu era cîtuşi de puţin dispus să dis- 
repetă propunerea "de a-l duce pe Filoctet în 
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țara sa şi Filoctet acceptă. În clipa în care se 
pregătesc să plece, Zeul Heracle apare ex ma- 
china şi îi spune lui Filoctet -că este de dato- 
ria lui să nu se înapoieze acasă, ci să plece la 
Troia. Ei da, într-o împrejurare ca aceasta un 
deus ex machina era într-adevăr indispensa- 
bil. De la un zeu nu te aștepți să fie raţional, 
nici să aibă spirit practic şi nici chiar să fie 
verosimil. Empatia nu este necesară cînd scrii 
despre un zeu. Meşteşugul literar nu cunoaşte 
nici o .regulă potrivit căreia Bătrînul ar fi 
dator să se identifice cu ceea ce se petrece în 
mintea zeului Heracle. 

Cu atît mai bine. Povestirea începuse să do- . 
bîndească accente mult prea personale şi ne- 
liniștitoare. Va scrie sfîrşitul, apoi va lăsa deo- 
parte manuscrisul și își va căuta altă destin- 
dere pentru ceasurile după amiezii. 


15 i 
Ce anume îl determinase iniţial pe Bătrinul 
să intre în viața politică? Agatha spusese, 
„Cînd ai să ştii asta, ai să reușeşti poate să-l 
convingi să se întoarcă“. În seara aceea nu mai 
discutaseră politică. Amintindu-şi de timpul 
cînd făcea oficiu de gazdă pentru soțiile delega- 
ţilor din circumscripţii, domnișoara Payne avu 
grijă să menţină conversaţia în făgașul genera- 
lităţilor. După cină, Roger se înapoiase la My- 
rina pe o bicicletă de împrumut. Și el, care 
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ase că va fi poftit să rămînă peste noapte. 
„colo, afurisita de Aggie cu afurisitul ei 


ecapitula în 
cunoștea cu pri- 


e 


„Și Daily Mail, portretul anonim din New States- 
man and Nation. Majoritatea conțineau amă- 
nunte de ordin public, nimic de natură perso- 
nală. Bătrînul nu fusese căsătorit, nici divor= 
țat, și nici nu i se cunoșteau relații cu - per- 

ane/sau cercuri compromițătoare. Domnișoara 


nală. 


„Omul cinstit“. „Omul cinstit demisionează. 


„Acum ce s-ar spune? „Reîntoarcerea Omului 
„Cinstit“ ? Că Gareth Payne era „Omul Cin- 
stit“ — lucrul acesta îl ştia toată. lumea. Dar, 


în definitiv cum se întîmplă că un anumit lu=. 
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ini 


cru este ştiut de toată lumea ? În zile, 
tre, se întimplă datorită ziarelor. 


Roger dăduse prima oară peste această for: 
mulă parcurgind extrasele de presă. Da 
1952. Prilejul : o votare independentă ! în 
mera Comunelor. Bătrînul, pe atunci mai ti 
năr, era secretar pentru probleme parlamen- 
tare şi, luînd cuvîntul la scurt interval după 
propriul său ministru, se situase pe o poziţie 
opusă acestuia ; fusese probabil un gest în- 
drăzneț, dar era vorba de o votare indepen- 
dentă, iar ministrul urma să plece curînd de la 
conducerea ministerului ; era un lucru știut 
(dar știuse oare și Bătrînul?) „Cinstea mă 
obligă să mă opun“, spusese el atunci, repor- 
terul parlamentar îl citase şi un redactor, în 
căutare de subtitlu pentru reportaj, folosise 
cuvintele sale în această formă: „Omul Cin- 
stit“. O săptămînă mai tîrziu, reapăruse sub 
semnătura comentatorului politic al.unui săp- 
tămînal duminical serios —k A fost poreclit 
Omul Cinstit al partidului său“ — cu toate că 
unicul care-l numise astfel era amintitul Te- 
dactor, şi numai din motive de paginaţie. Așa 
se petrecuseră lucrurile. Pesemne însă că Bă- 
trinul a fost toată viața un om cinstit, căci 
altfel nu şi-ar fi păstrat porecla. Un lucru este 
însă cert şi anume că devenise din ce în ce mai. 
cinstit şi că, pe măsură ce devenea mai cinstit, 
creștea şi renumele său de „Om Cinstit“, şi pe 
măsură ce acesta creștea, el se dovedea tot 


1 În cadrul căreia, deputaţii nu sînt obligaţi să res- 
pecte disciplina de partid. 
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„mai mult la înălţimea renumelui său, pînă ce 
în 1960, „Omul Cinstit“ înțrecuse orice mă- 
sură de cinste și oportunitate şi fusese în stare 
„să demisioneze pentru un act de necinste atît 
de neînsemnat, încît nici chiar ziarele n-ar fi 
crezut, dacă li s-ar fi spus adevărul, fiind în 


orice caz foarte dispuse în schimb să ia de“ 


bună declaraţia lui, „După cum știți, doresc de 
„mai multă vreme să-mi pot relua activitatea 
științifică.“ 

Roger închise ochii și se concentră, silin- 
du-se să-și amintească. Gareth Payne, născut 
„în 1907, — studii la Școala Wellington și la 
colegiul Balliol, Oxford. Membru al. societăţii 
științifice All Souls, 1931—1936 conferenţiar 
de filozofie morală, la Universitatea din Bir- 
mingham, apoi profesor temporar în cadrul 
facultăţii de filozofie a Universităţii din Rea- 


» ding. Urmase războiul. Bătrînul începuse_ ca 


simplu soldat în cadrul Corpului regal de 
blindate, fiind foarte curînd avansat sergent. 
În 1941, ceruse să fie transferat în rîndurile 
armatei din India şi i şe încredințase o co- 
mandă în cadrul regimentului 9 „gurkha. 
Luase parte la una din expedițiile întreprinse 
de generalul Wingate în spatele liniilor japo- 
neze și fusese decorat cu Crucea de război. 
Își încheiase cariera militară ca locotenent- 
colonel în statul major al generalului Slim. 
Demobilizat în 1945, ceruse neîntîrziat să lu- 
creze în centrala partidului şi petrecuse ur- 
mătorii cinci ani în secția de cercetare şi pla- 
niticare. 
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Îşi descoperise aptitudini pentru viața mi- 


litară, poate şi o oarecare înclinaţie către ea, 
dar nu îndeajuns de puternice pentru a-l de- 
termina să rămînă în armată. Desigur, după 
recunoaşterea independenţei Indiei, era destul 
de lesne de înțeles că un englez ambițios nu 


avea perspective în armata Indiei. Pe de altă 


parte, se prea poate ca după Hiroshima şi 
Nagasaki, Payne să-și fi dat seama că armat 
în sine îşi pierduse orice importanţă. 

Roger se corectă singur: „Mă pripesc. Cine 
a spus că ar fi ambițios ?% 

1945, centrala partidului. 1948, Bătrînul este 


desemnat candidat al partidului într-o circum-= . 
scripție marginală, deţinută de opoziţie. În E 


1950, cîştigă în alegeri asigurîndu-şi repre- 
zentanța circumscripţiei în Camera Comune- 
lor, în 1951 păstrează locul cîștigat şi este nu- 
mit într-un post de importanță secundară. În 
1957 e ministru. În 1960, demisionează din 
guvern şi din Camera Comunelor. Să 
La ieşirea sa din viața politică invocase 
drept motiv un principiu. Ce îl determinase 
însă, la vîrsta de treizeci și opt de ani, să 
intre în viața politică ? j 
De ce intră un om, orice om, în viața poli- 
tică ? De ce făcuse Roger însuși acest pas? 
Nimic, nici un ecou. Ori de cîte ori i se în- 
r"împla să-şi pună întrebări la care nu voia să 
răspundă, mintea i se bloca de la sine. Stu- 
pid. Nu avea de ce să-i fie rușine. Unii se 
minţeau singuri, era felul lor de a se apăra. 
Existau răspunsuri tip. Socialiștii spuneau, 
„Bineînțeles, am avut dintotdeauna idei s0= 
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Li . [d .. . . ă 
cialiste“, conservatorii — »M-au interesat din. 


totdeauna oamenii“, iar alții, fie dintr-un 


partid, fie din celălalt, Puteau să spună şi 


chiar Spuneau, „Era o tradiţie în familie“, 

Strînşi cu ușa, ca atunci cînd li se lua un in- 

terviu la-radio, atît unii câţ și alții tindeau 
„Să recunoască stînjeniţi că doreau să fie de 
” folos societăţii, afirmînd totodată că nu ar 
avea veleități de reformatori. Nici unul nu 
intenționase vreodată să facă politică. 

e Ştiţi, cînd am plecat în armată, în trei- 
Zeci. şi nouă... 

Reporterul : Ca simplu soldat ? 

„Politicianul : Dar bineînţeles ; eram şi eu în 
rind cu ceilalți și trebuie să spun... 

Reporterul : Totuşi — un soldaţ nu tocmai 
de rînd ? 

Politicianul : În sfîrşit... Adică... 

Reporterul : Aţi terminat armata cu gradul 
de colonel ? 

Politicianul : Da, așa este; aveți dreptate, 
da. Dar trebuie să spun că timpul cît am fost 
simplu soldat și am făcut corvezi cot la cot 
cu ceilalți, a fost pentru mine perioada cea 
mai plăcută din tot războiul. Tot atunci au 
început să mă intereseze cu adevărat oamenii. 
Pe vremea aceea, nu se știa de toate baliver- 
nele astea despre clasa socială, băieţii se pur- 
tau cu mine ca și cu oricare altul. 

Reporterul : Trebuie să înțeleg că asta v-a 
determinat să intrați în viaţa politică ? 

Politicianul : În linii mari, da. 


Cît amatorism, își spuse Roger, cîtă auto- 
înşelare ; care mai de care, vorbea despre po- 
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litică aşa cum ai vorbi de un sport şi despre 
Camera Comunelor, ca despre „cel mai bun 
club din lume“. Pînă şi socialiștii prinseseră 
din zbor formula cu „cel mai bun club* —te 
pomeneşti că înțelegeau prin aceasta un club 
muncitoresc ? Pentru Roger însă politica în- 
semnase o carieră. : 
Totuși, nu-și răspundea, eluda întrebarea. De 
ce alesese tocmai această carieră, cînd mai 
toate celelalte ofereau -posibilități mai mari 
de cîştig și mai multă siguranţă. La I.C.l. sau 
la Unilever ești promovat pe baza meritelor 
tale și în funcţie de vechime în posturi cu 
răspunderi mari, dar şi cu salarii mari, adec- 
vate. La I.C. şi Unilever nu ești pus în si- 
tuația de a intra în competiție cu alții pen- 
tru a-i păstra postul scos la mezat cel puțin 
o dată la cinci ani. lar Camera Comunelor nu 
asigură .nici o pensie de vechime în muncă. 
Există însă compensaţii. Odată intrat în 
Camera Comunelor riscul nu e foarte mare. 


Un parlamentar care nu e reales poate ori- 


cînd să culeagă din pomul cv bani un post de 


" director sau de consilier. Dacă ştii să te des- 


curci, cariera politică nici nu este o alegere 
proastă. Oferă și unele avantaje suplimentare. 

Lungit pe un pat tare într-o încăpere 
aproape goală în spatele unei cafenele din 
Lemnos, gol sub. cearceaful cu care era aco- 
perit, cu brațele întinse de-a lungul trupului, 
Roger își scruta memoria. Cînd alesese cari- 
era politică, nu se gîndise nici la salariu şi 
nici la siguranță. Atunci, ce anume atîrnase 
în cumpănă ? A existat cumva un moment, în 
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care a hotărit, „Asta am să fac. Am să fiu 
deputat“ ? La şcoală ? În i? tizratlă 
în + A0la i i armată ? În ultimul 
„Hoger manifestase „un interes inteli - 
tru problemele politice curente, Egini. 
firesc ca cei socotiți, inteligenți să: vădească 
un interes inteligent, aşa încît Roger se con- 
formase. Apoi, la Oxford, studiase filozofia 
Științele politice şi științele economice. O fă- 
cuse la sugestia profesorului său ' de 
din liceu, care se îndoise că nivelul cunoștin= 
țelor lui Roger în materie de latină i-ar per- 
mite să se afirme cît de cît în studii de is- 
torie. Roger urmase aşa dar F.PE. — filozo- 
fia, științele politice şi științele economice — 
accentul căzînd pe ultimele două, care erau 
într-adevăr utile unui politician ; în ambele 
partide sînt destui cei care se uită într-un | 
le ien calendar. 
eci : Oxford, F.PE,, fiind în, tot acest ti 
foarte conștient de faptul că Oxford nu a 
numai acest rost, Oxford avea rostul de a-ți 
permite să te afirmi, și o astfel de afirmare 
îţi asigura o intrare reuşită în: viața adevă- 
„rată. Dintre studenţi se afirmau (și el înţele- 
sese aceasta chiar de la început) acei care fă- 
ceau teatru, sau scriau la revistele studen- 
teşti, sau se remarcau pe terenurile de sport 
sau cei care, fiind foarte bogaţi, dădeau pe- 
treceri fastuoase şi circulau în automobile albe 
marca Bentley, sau cei care activau în orga- 
nizaţiile politice studențești. Roger nu era bo= 
gat, nu avea talent la scris, nici pentru teatru 
Şi nici nu era un sportiv strălucit ; pentru po-= 
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Si 


timpul serviciului militar, A 


istorie 


> 


litică nu era nevoie de talent, doar să fii 
întrucîtva inteligent, să munceşti din greu și 
să-ți dai silința să cîştigi simpatii. Conducerea pi 
celor patru cluburi politice şi conducerea Ligii 
studențești se schimbau semestrial, era aproape 
imposibil ca un student să facă politică și să 
nu ajungă să dețină o funcţie oarecare la un 
moment dat. În calitate de conducător al unui. 
club sau al Ligii studenţeşti ai cu siguranţă 
prilejul de a întîlni politicieni mai vîrstnici din 
propriul tău partid, care obișnuiesc să vină 
săptămiînal la Oxford în timpul anului uni- 
versitar pentru a ţine alocuţiuni în faţa mem- | 
brilor clubului sau ai Ligii. Îţi faci astfel re- E 
laţii de care te poţi folosi mai tirziu. Așa 
procedează un profesionist care şi-a propus 3 


să facă carieră ; aşa procedase şi el. Acum e 


un politician de profesie. Ce-i rău în asta? 

Nimic — doar că nu răspunde la întreba- 
rea : Ce anume îl determinase pe Bătrîn să. 
intre în viața politică ? 

Ce ciudat — începi prin a reflecta cu pri- 
vire la alții şi sfîrşești prin a medita asupra 
propriei tale persoane. E, într-un fel, firesc: 
nu poate să-l înțeleagă pe Bătrîn decît prin 
prisma propriei sale experiențe. Însă Roger 
ajungea tocmai la concluzia că propria sa ex- 
periență nu era pertinentă în legătură cu 
Bătrînul. Agatha încercase să-l ajute, dar în- | 
trebarea ei, „Ce anume îl făcuse pe Bătrinul 
să intre în politică ?* nu-i era în realitate de 
nici un ajutor, pentru că răspunsul nu putea 
fi aflat, decît dacă reușea să-l cunoască pe 
Bătrîn mult mai bine decît i-o îngăduiau in- 
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timplă multora, Roger, tot gîndindu-se, trecu 


fi ajuns la nici o concluzie. 


— De ce v-aţi apu itică î 
„vea pucat de politică ? — în- 
— Cred că din aceleași i 
5 d eași motive din e 
fac er Voiam şi eu să fin de folos i Se 
— i a înă : 
su șteptat cam mult pînă v-aţi hotă- 
Pe irluitor, Bătrînul răspunse : 
— Cum să-ţi spun... ? Cînd î 
pun i pu vine mom 
la şi câștige existența sau să-şi aleagă E: ie 
ei, cei mai mulți tineri — cred că şi tine- 
Se e —— incep prin a face ceea ce se așteaptă 
n partea lor. Ceea ce pare de la sine înteles 
n momentul respectiv. 
20 Jiință ce păşeşte înainte 
E e o potecă hotărită dinai 
„PARA tă dinainte ?“ — spus 
„— Nu ca un autobuz. Nici 
Sa 4 . Nici ca un tramvai. 
i. ai ca un troleibuz: o oarecare libertăţi 
SE mişcare, dar cablurile există. Un adoles-= 
ie nt care a absolvit un liceu teoretic și n-a 
cină la examenul de admitere în universi= 
e, intră fie la Banca Midland, fie într-un 
i uferioe din cadrul aparatului de stat: 
ser = tul care a urmat o şcoală secundară obiş- 
: E ă intră la fabrica de biciclete din locali- 
n e sau coboară în mină ; cu alte cuvinte fac 
ate ce le este la îndemînă. Un student care 
E îm engleza şi latina, îşi ia diploma - la 
ceste două materii şi apoi le predă ; un altul, 
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„formaţiile de care dispunea. Aşa si li se în- 


lin, hotarul dintre meditaţie şi somn, fără să E 


care a urmat un curs de construcţii civile, de- 
vine inginer constructor. În' ce mă privește, 
mi-am luat diploma cu notă mare şi cum toţi 
mă asigurau că am perspective academice, am 
ales cariera universitară. Aveam capacitatea 
necesară, eram conștient de acest lucru şi toţi 
îmi spuneau că asta este ceea ce trebuie să fac. 

__ Dar în același timp, doreaţi să fiți de 
folos ? 

— Majoritatea oamenilor doresc acest lu- 
cru sau în orice caz, ar trebui să o dorească. 
Dar în cazul celor mai mulți — şi în al meu, 
la vremea aceea — nu este decit o dorință 
printre multe altele. Dacă m-ai. fi întrebat 
atunci, ţi-aş fi răspuns că mi-o îndeplinesc 
predînd filozofia. 

— Pe urmă v-aţi schimbat părerea ? zf Dă 

__ Pe urmă mi-am schimbat ocupaţia. A A 
avut loc un război. o 0 

— Viaţa adevărată şi toate celelalte ? 

Bătrînul surîse. Spuse : 

— Viaţa este întotdeauna adevărată, în 
toate ipostazele ei. Să fii soldat este la fel de 
real cu a fi profesor, viața politică nu este 
mai puţin reală decit viața de combatant. 

2 Da, însă... 

__ Dacă am fi la un seminar, spuse Bă- 
trînul, ţi-aş cere să-ţi reformulezi întrebarea. 

__ Însă moi stăm de vorbă, ripostă Agatha, 
aşa încît pot să-mi permit să fiu oricît de 
imprecisă, cu condiția ca dumneavoastră să. 
înțelegeţi ce vreau să spun. 

În sinea ei se gindea, De fapt, îi fac un 
bine. Simte lipsa studenţilor săi. Cu Barbara. 
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ea E! Ei 
îi „— Mai este şi faptul că, dacă aș putea, aş 
„MU prea stă de vorbă. Şi pe urmă: Nu cumva vrea să-l ajut pe Roger. , 
cochetez cu el? Și ce dacă?! Nu mă deran- — Sora mea avea impresia că v-aţi întâlnit 
Jează. Zise cu glas tare : i aici, în Lemnos. Din întîmplare. 
en Am adăugat. „şi toate celelalte“, pentru — Ne-am întîlnit întîmplător, dar la Atena, 
nu- în Lemnos. Ne cunoaştem de mult, de la 


că mi s-a părut cam prețios și răsuflat. Un 
episod ă la Lawrence din Arabia. Un străluciţ Orton: Nane aa rtital Poet ce SUE N 


cărturar își descoperă o atracţie pentru viața fiecare cu viaţa lui. Dar știți cum se întîm- 

de om de acțiune. Ca tigrii cărora din naștere plă, cînd se întîlnesc vechi prieteni. Eu nu 
le place sîngele, dar nu-i dau de gust decât aveam nici un plan precis, aşa că m-am gîn- 
cînd incetează să mai fie pui. E dit să vin cu el în Lemnos. Pe urmă, s-a în- 
cai În orice caz, domnișoară Baron, atracția  Î tîmplat să-mi sucesce glezna. 

nu a fost de durată. Am părăsit armata la — Spune-mi, te rog, a fost sugestia dom- 


Stirşitul războiului. nului Turner ca dumneata să încerci să-mi 
— Şi aţi intrat în viața politică. Mă întreb afli părerea cu privire la această: problemă 
E. dece ? E: politică ? întrebă Bătrinul. Mi se pare cam 


mi . De sr ești dumneata cea care întrebi ? . deinodată de ca că ga ela mai Pie reţime tii 
a naiba! S-a zis cu cochetatul, Agatha TARE ii âră. femeie; decit, ; 

spuse : d Ș — Nu, nici vorbă de asta. „Și eu care fi 

: E y iz = Fo e 

— Aveţi dreptate să mă întrebaţi. ş țintuită locului de afurisita asta de gleznă, : 


îşi spuse Agatha; nu putea să se ridice şi să 

— Nu ştiu. Stăte Fi cal IE SĂ > plece. Mă tem că am acționat din proprie ini- 

i în gari ee pila ecală : i ate ADUN 4 ţiativă, cum se spune. Nu aveam de gînd să 

ȘI ba : : acest „cât“, în i î | ăs; i si ă ce-i cu= 
ce măsură ar fi realmente ade AS sii întrec măsura. Pur şi simplu, după 


vărat. Tăcerea ii î ă măi 
RI Iza a . „AR nosc, oamenii încep să mă intereseze. 
se așşternu între ei, în timp ce Agatha cîn= e, Da ? e 


tărea în gînd situaţia. În. cele din urmă spuse : 
Răspunsul nu e uşor de dat. Sînt curioasă din 
fire. Asta e unul din motive. 

Bătrinul nu i-ar fi pus întrebarea, dacă nu 
ar bănui că știe dinainte răspunsul. Era deci 
indicat să-i dea răspunsul la care se aștepta 
cu atit mai mult cu cît era şi adevărat, deşi, 


dacă se „gindea bine, nu spunea tot adevărul. 
Continuă : 


— Şi ai de gînd să răspunzi ? 


— Toţi vrem să ştim cîte ceva despre viaţa 
altora, — continuă Agatha. Vreau să spun că 
e firesc să ne intereseze. A A 

Era enervată, pentru că simțea că se înro- 
şise şi pentru că nu-şi putea stăpîni întru 
totul glasul. Spera că Bătrinul are să înțe- 
leagă că era din pricina stînjenelii, nicidecum ; 
dintr-un sentiment de vinovăţie. Nu avea cî- 
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ab CN sa păi Ca aa pal ds al ate A cae e adi 
| de puţin intenţia de a se certa cu Bă-, Ș 


l și îşi dădea seama că lucrul cel mai ni- 


rit ar fi să găsească o formulă amabilă | 


ru a curma chiar acum discuţia. Dar se 

eni spunînd : - | 

„— Adică, dacă mă siliţi să-mi verifice pro- 
riile mele motive, sînt nevoită să recunose 
că nu era la mijloc numai interesul pe care 
mi-l inspirați. Am încercat să-l ajut pe Ro- 
ger ; ăsta-i adevărul — ceea ce nu înseamnă 
că dumneavoastră nu mă interesați. Ştiţi doar 


că motivele nu sînt niciodată absolut pure. 


„— Da, e un lucru pe care îl știu — răs- 
punse Bătrînul. îi 

— Voiam să-l ajut pe Roger, dar după ce-aţi 
inceput să răspundeţi la întrebări, dumnea- 
voastră aţi fost cel care m-a interesat. Am 
Vrut să aflu. Numiţi-o curiozitate, dacă vreţi, 
oricum mie nu mi se pare un motiv nedemn. 
„Dacă noi între noi nu am fi curioşi să ne cu- 

oaștem unii pe alţii, ne-am petrece viaţa izo- 

ți, fiecare pe insulița lui. 

— După cum vezi, eu chiar îmi petrec viaţa 

„o insulă, observă Bătrînul. A fost opțiunea 
mea. 

„Neîncumetindu-se să-i dea unicul răspuns 
„pe care îl socotea nimerit şi anume, „Rahat“, 
Agatha tăcu. Bătrînul continuă : 

„— Ştii că l-am informat pe domnul Tur- 


her că nu doresc să reintru în viaţa politică? 


—- Ştiu. d 
Ai crezut poate că vei reuși să mă faci 
să-mi schimb părerea ? 


De astă dată, tăcerea 
nimic din sugestia răbdătoare a tăcerii profe 
sorale, care îndeamnă studentul să-şi regin 
dească şi să-și nuanţeze afirmaţiile pripite. Da 
pripite ! Se pripise, nu încăpea nici o îndoială 
în această privinţă ; se purtase prosteşte şi î 
şocase. Era femeie, era oaspetele lui, era mult 
mai tînără şi mult mai neînsemnată decît el, 
şi își îngăduise să fie fățiș nepoliticoasă Și 
să-i rănească mîndria, în vreme ce impolit 
ţea lui faţă de ea avusese acea manieră curte- 
nitoare obișnuită printre universitari (Agatha 
o ştia foarte bine) şi nici nu putea să fie so- 
cotită o impoliteţe. Acum, răul era făcut ă de 
ce n-ar încerca să profite de starea lui de şoc ? 
Deţinutul a cerut să fie luate» în consideraţie 
alte treizeci şi cinci de delicte similare. Spuse : 
— Domnule Payne, nu aveţi o fire de pust- 
nic. Aţi ales deocamdată o existenţă de pust- 
nic, dar cunoaşteţi foarte bine lumea. „Doar 
v-aţi așteptat ca Roger să renunţe chiar de 
primul dumneavoastră refuz. Eu i-am spu 
că atunci cînd va ști ce anume v-a determi at, 
inițial să intraţi în viața politică, va „reuşi 
poate să găsească o modalitate de a vă e 
vinge să reveniți. Dacă vreţi, am fost oare 
cum pe postul de asistent cu cercetare 
Dealtfel, nu mă aşteptam la răspunsuri ră 
picate. Doar la nişte aluzii. ati 
— De ce aş face aluzii ? 
— Ei, nu aluzii aluzive. Mai curînd, sii 
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„Asta voiam să spun. 
— De ce sugestii 
Presupunînd că aș fi 
— Pentru că s-ar 
: Era o replică 
„atit de feminină, 
impiedica să zimb 


şi Nu un răspuns direct, 
dispus să răspund. 
putea să nu știți. 


încît m. nu se putu 
| ească. Ceea ce o înfurie si 
în ( urie 
vă ude pe Agatha, deși firesc ar fi fost să 
intată că provocase acest zîmbet. Spuse : 


— Cei mai mulţi i 
| (1 oameni nu şti 
un lucru sau altul, Au ei 


niciodată la "de ce”, s 
iar „de ce“ se rezumă la fa 


Y 


nu şi-o 
a fost şi acesta 
le-am. urmărit : 
să vă întrebaţi 
-i foarte posibil ca Roger 


% să nu fie singurul 
ştie, ca abia pe urm 
vingă. Poate că şi 
știți. 

„În acest moment 
de domnișoara Pa 
curte pliîngînd : 

— A murit Tomas, spuse ea. 


a sa reuşească să vă con- 
dumneavoastră trebuie să 


„ conversaţia fu întreruptă 
Yne, care își făcu apariția în 


16 


Manuscrisul are 


r numeroase ștersături si 
descifrează anevoie par ea 
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atit de absurdă şi totodată 


EP 


care trebuie mai înţii să 


[Acum, odată mai mult, norii se dădură în 
lături și soarele strălucitor secă vălurile umede 
ale ceții, lăsînd insula descoperită către cer; 
şi iată că se arătă... 

Se auzi un tropot de copite şi zgomotul pe 
care l-ar face “roţile unui car mare, împrăş- 
tiind pietrişul acelui hinterland sterp pe unde 
nici un car nu trecuse vreodată. Uimiţi şi în- 
trucîtva speriaţi, cei trei bărbaţi s-au între- 
rupt brusc şi au privit în direcţia de unde 
venea zgomotul; odată mai mult, negurile 
fură absorbite, norii trași înapoi şi toți l-au 
putut vedea pe Heracle, fiu al lui Zeus şi pă- 
zitor al porţilor Olimpului, îndreptîndu-se cu 
alai spre locul unde se aflau adunați... e: 

Acum, răzbătură pînă la ei strigătele mari- 
narilor care aşteptau pe țărm şi, întorcîndu-se, 
cei trei bărbaţi au văzut o lumină ce înainta 
prin ceață şi au auzit tropotul unor copite de 
cai şi uruitul unor roţi de car. Pe măsură ce 
se - apropia, lumina arăzătoare mistuia înve- 
lişul de ceaţă şi de nori din jurul insulei, ast- 
fel că toţi l-au putut vedea pe Heracle, mă- 
rețul fiu al lui Zeus însuşi, venind cu alai în 
apărarea prietenului său... . 

Altă filă. 

Odiseu spuse: i ? > 

— Ne-a fost gîndul prea mult la onoare şi 
prea puţin la probleme practice. 2 

Se auzi atunci un glas. Venea din văzduh 
şi era una cu văzduhul din jurul celor trei 
bărbaţi. Un glas fără obiîrşie, care părea să 

umple întreg văzduhul, astfel încît cei trei îl 
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7 


nspirau odată cu aerul, glasul vorbind în 


acelaşi timp din sinea și din jurul lor, Și 


A a. „Nu ! V-a fost gîndul prea 
_„Simplitatea este soluția cea mai bună, îşi 
i î. Bătrînul ă trebuie să scriu simplu. Adopt 
a aa epic numai pentru că nu ştiu ce 
- auzi un glas : 

„Nu! V-a fost gîndul prea puţin la + i 
Cei trei bărbaţi îşi înălţecă PE eta 
de unde venise vocea și îl zăriră la oarecare 
ş depărtare pe Heracle stînd în picioare pe .o 
tăblie de stîncă și privind în jos la ei | 
708 Era zeu, însă făptura lui părea să nu se fi 
îi schimbat. Nu era mai mare — deşi dinto:dea- 
„una fusese astfel. Nu răspîndea - nici o stră- 

lucire. Purta aceeași piele de leu și ţinea în 


y pui vecii măciucă, deși amîndouă arse- 
sera pe rugul unde se mistuise fă i 
„ muritoare. Spuse... die: 
- Ștersături. Cuvintul „s SA i 

J puse“, scris de cât 
: Ori, era tot mereu tăiat. za 

„Heracle spuse... 

„Zeul spuse... 

spuse: „V-a fost sîndu i 
e: = g 1 prea puţin la 


pna scrii o lucrare științifică, îţi pui mai 
co i a Punct însemnările, faci o selecţie, le . 
din. Munca de cercetare a luat sfîrşit ; 
? 


za de reflexie a luaţ sfîrşit; mai rămîne 
ar scrisul, cum ar veni, să transcrii, să ex- 
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plici. Uneori, merge încet, 


inte de a fi gata. Îţi cunoşti s 


pentru a-i face pe cititori părtaşi la cuno 
ţele tale. E, 
Bătrînul descoperea acum că, atunci cînd 
intervine imaginaţia, scrisul nu mai curge lin 
chiar dacă înainte de a începe ai crezut că 
știi, pentru că plăsmuirile își urmează cursul 
lor, apucînd-o încotro nu bănuiai. Neștiind ce 
avea să-i spună zeul Heracle lui Filoctet, nu 
mai putea să scrie. Cunoştea cuvintele pe 
care i le pusese în gură Sofocle: „Aceasta 
este voia lui Zeus... Te vei duce cu ei la 
Troia... Vei lăsa ca cetatea să fit jefuită și te 
vei înapoia acasă luînd cu tine prada spre a 
încînta ochii tatălui tău.« Dar nimic din toate 
acestea nu-i era de folos Bătrinului. Căci Fi- 


octet al său nu avea să exclame : „Este glasul 


după care am tînjit... Nu mă voi împotrivi. 

Nu, Bătrînul nu o putea face. Nu așa avea 
să se desfăşoare povestirea lui. Cuvintele 1 
Heracle trebuiau, într-un fel oarecare, să de: 
glas unui îndemn pe care Filoctet însuși . 
purta în ființa sa şi de care va asculta ducii 
du-se la Troia ; trebuia să existe în el însuş 
ceva anume care dorea să se ducă şi care avea 
să vibreze la cuvintele lui Heracle. Însă deo 
camdată Bătrînul nu ştia (şi poate că nu avea 
să ştie niciodată) în ce consta acel ceva; d 
aceea, tot ce putea face era să scrie, şi apoi 
să taie ce a scris, să încerce iar, şi iar s 
taie, pină ce va ști în cele din urmă. 


245 


+ 


Mai multe fapte supărăt 
lași timp. Domni 
eranja, dar pe d 
icoasă cu el. D 


iratoare surveniseră în 
şoara Baron nu numai că 


pricina gleznei. Oare cîţ 
indecă o entorsă ? 


iată 


mare, alt fapt sup 
tanță, 


( bucuros cînd 
1 0 va putea şterge din 


Plingea. Faptul că plingea nu ar fi 


trebuit să-l supere sau să-l] enerveze ; oamenii 
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nu se pornesc să plingă pentru că aşa vor şi 
Barbara nu o făcea cu gîndul de a-l enerv 
Bătrînul nu înţelegea felul ei de a plinge : îr 
rafale. Credeai că încetase şi deodată se po 

nea din nou. Prea multe lacrimi vărsate pentru 
acel băiat. “Desigur, orice moarte este tristă, 
dar băiatul nu-i era rudă. Era firesc ca mama 
lui Tomas să plîingă. Dacă Tomas ar fi avut 
parte de surori, de mătuşi sau de verişoare 

ar fi fost firesc ca şi ele să plîngă. Şi chiar 


„ar plinge; s-ar strînge laolaltă în casă, î 


brăcate toate în negru și ar plinge împre- 
ună. Barbara însă nu. Pentru Barbara, Tomas 
nu fusese decit băiatul care aducea gheaţă, 
făcea comisioanele și ajuta la pompatul apei 

Se cădea să te arăţi întristat la moartea lui ș 
dădeai dovadă de sensibilitate, dacă pe dea 
supra mai și vărsai cîteva lacrimi. 


"plînsul acesta neîncetat. Bătrînul se întrebase 


chiar dacă nu ar fi nimerit să-i facă o injecție 
calmantă, cu toate că el însuşi nu era adept 
medicamentelor de nici un fel. 

Intră în camera ei. Obloanele de la ferestre 
erau închise, radioul de asemenea, 
era lungită în încăperea obscură şi nici mă 
nu asculta emisiunea pentru străinătate de 
B.B.C. Domnişoara Baron şedea afară pe ve- 
randă şi citea o carte; mai bine i-ar fi ţinut 
tovărăsie gazdei sale, se gîndi Bătrînul. Spuse. 

— Pot să te ajut în vreun fel, Barbara? 
N-ai vrea să mănînci ceva ?. “fai 
„La care ea răspunse : 

— Nu sînt suferindă, Gareth. Nu pot să 
împiedic să pling, dar nu sînt suferindă. 
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— Să nu o rog pe domnișoara Baron să-ţi 
țină companie ? i-ar putea schimba gîndu- 
rile. 
„— Eu i-am cerut să mă lase singură. 
„Şi Barbara începu să Plingă din nou. Se 
simțea nu ştiu cum privind-o. Se așeză pe 
marginea patului ; ar fi dat orice ca ea să în- 
„ceteze și se căznea să găsească un mijloc de j 
a 0 alina. Nu poţi să simți suferința altora. 
Știi doar că există, deoarece îi constaţi simp- A 
'tomele, însă tu însuți nu o poţi resimţi. Bar-. 
„bara își ascunsese faţa în pere și el își pe- AI 
„trecu braţul în jurul umerilor ei. Gesturi con- 
venţionale, pe care le faci sperînd să fie utile. 
“Barbara nu avea un acces de isterie, deci nu 
„are să fie nevoit să o Pălmuiască. Barbara 
„suferea. Continuă să şadă lîngă ea. Pe el nu-l 
„gonea, întrucît era fratele ei, dar domnişoara 
Baron ar ști poate mai bine ce e de făcut. 
Spuse : 
„—, Bineînţeles că tuturor ne pare rău de 
moartea lui 'Tomas. 
„ Sora lui continua să Plingă. Poate era chiar 
„mai bine că Turner nu venise. O neplăcere 
„era deajuns. sri 


ă: 


Roger nu venise, pentru că avea la rîndul 
„său un musafir. În dimineața aceea fusese 
trezit din somn de o bătaie puternică în ușă. 
„ Strigase, „Nai ? Intră“ şi se pomenise cu Cal- 
„decott. Înălțîndu-şi capul, îl privise somnoros, 
întrebîndu-se ce caută aici, Caldecott părea | 
„să poarte aceeaşi cămaşă roz, sau o alta la . 
„fel, şi aceeași pantaloni scurţi de culoare kaki, 
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Și 


Ei ajunpeau pina, dn e hi. Avea 1 
care-i ajungeau pînă la genunc vea u 
rucsac în spate, cămaşa şi „pantalonii era A 
mototoliţi și murdari și cu părul lui părea să i 

fi petrecut ceva ciudat. i e E 
stă Ce-i cu părul dumitale ? întrebă Roger. 

— E plin de nisip. Am dormit pe plajă. 

— Ai nevoie de un pieptene. j Pi 

Caldecott îşi scoase rucsacul şi întrebă : 

— Ea unde e? Ştiu că-i aici. Dacă te inte- 
resează, află că ştiu şi ce învîrtești dumneata 
aici. A i 

— Pieptenele e pe măsuţa de toaletă. pă 

— Aţi venit împreună, nu-i așa i Din clipa 
în care te-am văzut, am fost sigur că între VA 

i eva. i, 
rută A sati și cu mine am fost foarte legaţi 
pe vremuri la Oxford, spuse Roger. Acum ești 
lămurit ? 5 E 

Am fost foarte legaţi“ suna cam ciudat, dar 
ce” putea face, doar nu era să-i spună SUE 
Câldecott „am trăit cu ea“. Î 
— Unde e? tu i ra 
— Nu înțeleg ce cauţi aici. Găsese că-ți 
iți cam mult. v e. A RR 
ta Mi-am petrecut jumătate din noapte bă- 
tind străzile, răspunse Caldecott, Pe urmă 
am dormit pe plajă. Mizam cîștigat drept 

ă știu ce se petrece. i ai ia 
> Baie cu avionul de la Atena în ajun, 
după-amiaza. Luase la rînd hotelurile, încer- 
cînd zadarnic să găsească un loc. Pe urmă, le 
luase la rînd din. nou, întrebînd de Roger și 
Agatha. Neînţelegînd că acum Caldecott vor- 
bea despre altceva, hotelierii l-au luat drept 
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ir see d a : i 0 f T, Ș: să 

“ Sin acei oameni care, dacă-i dai afa 
ușă, intră pe fereastră şi au devenit deza- 
ili.  Caldecott explorase apoi ambele 


„Plaje, examinînd foarte de aproape şi atent 


grupurile de oameni care făceau baie de soare. 
n marinar blond, care ştia să _îndruge cî- 
pe englezește, una dintre ele fiind 

încercase să-i spună ceva, : 

reușise să-l înțeleagă. În jurul 
lor se adunaseră oameni şi, într-un tîrziu, un 
„- băiețandru se desprinsese din mulțime, îl luase 
„de mînă şi-l dusese pînă la camera din spa- 
tele acestei cafeneion. Nu-i îngăduise însă să 
intre, ci el însuşi se strecurase înăuntru prin 
fereastră și revenise apoi cu un exemplar din 
Ghidul turistic pentru insulele grecești, pe a. 
ărui pagină de gardă se putea citi numele 
lui Roger. Caldecott hotărise să aștepte. Şi a 
aşteptat, urmărit de privirile multor oameni. 
Intre timp se întunecase şi lui Caldecott i se 
făcu foame. Urmat de unii dintre cei care nu-l 
slăbiseră din ochi în cursul așteptării, se dusese 
debarcader, unde mîncase chifteluțe de carne 


artofi prăjiți. Cei care îl priviseră cînd aș- 


pta, l-au urmărit şi în timp ce mînca. Se 


înapoiase apoi la cameră şi așteptase, fiind “A 


urmărit în timp ce aștepta, “bbosise să tot fie 
„urmărit, își mai dezmorţise picioarele, reluase 
Şteptarea, urmărindu-i din ochi pe cei, care 
urmăreau. cum aşteaptă. Ceasurile fiind înain- 
tate, oamenii care nu-l slăbiseră din ochi în- 
cercaseră 'să-i spună ceva lui Caldecott, Lui 
toger îi era clar că încercaseră să-i spună 


( 


nde ar putea găsi o cameră, însă 
red a punea pi nu voise să-i înțeleagă 
Hotărise în schimb să nu mai aştepte a, s 
ducă să doarmă pe Ls pa SASE el, 

i ă se acomodeze cu orice. i 
ir faza trezit dis-de-dimineaţă, ca să ne 
iei ii rindere ? i 
Aa Nek, așa care va să zică! Te-ai 

2 

trădat singur. „Ne“! Ea unde e? ie 

— Nu fi tîmpit. Nu-i nici un-„ne” aici. 

vezi şi dumneata. RA i 

e tir si roti ochii prin încăpere, ge 
cumpănit, parcă sperînd că dacă se va ri, 
cu destulă atenţie, Agatha va răsări din SERA 
Bineînţeles că nu văzu. nimic, mai pi Că 
dimineața din ajun Marios şi „Sava o 5 e 
portaseră la Kornos hainele şi bagaje i 
Poate era şi una din informațiile pe care oa- 
menii se străduiseră în zadar să le comunice. 

i ? Roger spuse: CC .. 
mel; e a nu mai e nimeni aici. Te i 
rog, piaptănă-te şi spală-te sau a pu arie 
caz ceva ca să caii ca lumea. Găsești „E 

i j în subsol. : ra 
viei sia să mă spăl şi pe dinți. n a 

Caldecott deschise rucsacul, scoase un și + 
culeţ din material spongios cu un desen Sa 
prezentind crini heraldici şi ieşi din Inc ABE i 
Se înapoie în clipa următoare pentru a i ji 
că pe scară e o ladă de gunoi în ea șadi o. 
pisică. Reapăru o a doua oară, deci aa ş Să 
nu găseşte comutatorul. Roger se A j i 
din pat, îşi luă şi el prosopul și săpu 
conduse pe Caldecott în subsol, aprinse pe 


„ Vişi — ciși — de sub pastă, 
„— Prieteni intimi. 
— i-am spus doar, 
Creta... 
— Şi zi aşa, te-a lăsat baltă ? 
_Caldecott iȘi umplu gura cu apă, se 'clăti 
„zgomotos și apoi o lăsă să se scurgă 
„Printre dinți. 


N e-am întîlnit în 


V spun, de-a 
dumneata. Pur şi simplu, se plictiseşte repede 
e oameni. 
Să fie oare Caldecott îndrăgostit de Agatha ? 


Pesemne că este gelos, altminteri n-ar fi ve- 


nit fuga după ea, dar a fi gelos nu este nea- 


rat tot una cu a fi îndrăgostit, Îndrăgostit 
a face dragoste — în orice caz, trebuie să 


fi Jăcut dragoste, 
avut nici un drept 
nu 


altfel Caldecott nu ar fi 


urner, a făcut dragoste 

tul ei, și mai de mult, 

„Şi de curînd. Caldecott nu este omul pe care 
să fii gelos și totuşi gîndul în sine e atît de 
voltător încît este de ajuns ca să-ţi tre- 
ească gelozia. Era cu neputinţă ca lui Aggie 


încet 


face cu 


„să-i fi plăcut — ca ea să fi permis — nu Cal 
„decott ! Ridicol. Roger spuse: Ș 
„= Presupun că ai trăit cw'ea? i, 
— Nu te privește. Dacă am trăt sau nu, 
treaba asta n-are nici o legătură cu dumneata. 
— Dacă nu are nici o legăţură, ce cauţi 


aici ? Eu nu te-am poftit să dai buzna peste 


mine. 
Caldecott nu se lăsă provocat. 


“Roger se spălă, se îmbrăcă şi îîi ținu tovă- 
răşie lui Caldecott, la o măsuţă sub spalierul 


cafenelei, sorbind cafea turcească. Îl tri- 
mise pe Marios să cumpere smochine, dar lui 
Caldecott nu-i era foame și nici nu-i plăcea 
smochinele proaspete. Roger îl întrebă: 

— Unde vrei să pleci de aici, la Alexan- 
droupolis sau la Atena ? Ai cursă de avion î 
circuit. Fata de la biroul aerogării îţi poat 
da probabil orele exacte. Si 

— N-am spus că plec. 

— Cum vrei. 


— Oricum, ţi-ai dat seama că ea nu e aici 


— Nu ştiu ce să fac. pe 


Un lucru era limpede: Caldecott se simţe 


nenorocit. Agatha nu stătea deloc să se gi : 


dească : punea ochii pe cîte cineva, pe 


cel în cauză era dureros. Roger se simţi cu- 


prins de o subită simpatie pentru Caldecoţt 

ştia prea bine cît de penibil e să fii părăsi 

Spuse : 9 
— În locul dumitale, m-aş întoarce la Aten: 


Cred că mai la nord nu ai ce vedea. Nu pre: 
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„auzi vorbindu-se despre Kavala sau Salonic 
Sau cum le-o mai fi chemînd. Toate-s nițeluş 
„cam neîngrijite și balcanice, n-au nici cine . 
„ştie ce temple, doar dacă-ţi plac vestigiile 
„bizantine, dar chiar și atunci... se întrerupse 
brusc, nu era indicat să continue, căci de 
„unde știa el toate aceste lucruri, Agatha i 
: le-a spus şi dacă i-a spus lui, poate că i le 
spusese și lui Caldecott, care are să recu- 3 
noască stilul. Își dădu seama că simpatia te 
„poate face să spui mai multe decît vrei, lu- 
: crul cel mai nimerit ar fi să-l convingă pe 
Ş Caldecott să ia avionul de după-amiază. Re- 
Ş luă : 
y — La Atena ai cel puțin reclamele și stră- 
d zile luminoase şi o sumedenie de oameni care 
vorbesc engleza. 5 


i Pe aici, cum e? 

— O, te-plictiseşti de moarte. 

— Dar în Thasos? 

— Încă n-am fost în 'Thasos, Nu știu cum 
se ajunge acolo. N-au aeroport. Pe mare sînt 
curse regulate, dar numai o dată pe săptă- 
mînă și mă îndoiesc că m-ar tenta să rămîn 
acolo atit de mult. Cel puţin de aici pot să 
plec oricînd. E 
„— Şi de ce n-o faci ? E 
j — Ce anume? 

— De ce nu pleci? 

— Nici eu nu ştiu, răspunse Roger pe un 
ton amabil şi degajat. Nu-mi displace că 
n-am nimic de făcut. În ultima vreme, a fost 

„cam mult frecuș în Cameră. De fapt, simt 

nevoia să nu fac nimic altceva, decît să mă 
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relaxez, să mă deconectez. Îmi trec timpul 


înotînd, făcînd baie de soare, citind şi serile 
mă duc la cinema. Îmi prinde bine viaţa asta. | 

— Agatha ar putea fi oriunde, spuse Cal- 
decott. PR 

— i-a spus nimi 

— ca e isa de singurătate. Am fost 
convins că e cu dumneata. N-am vrut să vă 
urmăresc — adică, de fapt, asta mi-a stat în 
gînd, dar nu voiam s-o fac, pentru că mi și 
părea un procedeu cam sordid. Am încerca 
să mă duc la Micene, dar nu m-am acomo- 
dat, pur și simplu nu m-am simțit bine 
acolo. M-am perpelit cîteva zile și pe- urmă 
m-am hotărît să vin după voi. Ca să vă dau 
de gol, cum ar veni. Nu ştiam foarte arti 
ce-am să fac. Ştii, îmi imaginam fel de fe 
de dialoguri între noi, dar de fapt n-aVeariă 
habar cum voi acţiona. Un lucru e sigur: 
nu aveam de gînd să vă las să vă vedeţi de 
ali cai că, după cum vezi, Agatha nu-i 
ast Eram sigur c-are să fie. În seara aia, 
plutea ceva între voi doi. Nu eraţi DA 
foști colegi de universitate care se rein : 
neau după multă vreme. Era altceva, o at- 

osferă specială. ; Ş 

isa În apă dumitale, aş încerca să stau un 
i Atena. : 
ca ra iei de prost, este ? zise Caldecott. Îi 
dai înainte cu deconectarea şi-ţi închipui că 
te cred! Ai uitat că am făcut emisiuni poli- 
tice. Dacă te interesează, află că pe vremea 
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în general plictisiţi, ăsta-i adevărul.. 


d iar viață numai cînd se întîmplă cîte 

va, pentru că atunci li se pare că sînt im- 

ortanţi şi au prilejul să facă pe grozavii. 
umneata n-ai venit aici ca să te destinzi. 
„Aici se petrece ceva. L 

„— Ascultă, te-ai convins singur că... 

— Perfect, atunci rămîn. Ai un “pat dispo- 
nibil. Rămîn cu dumneata. Tot nu mai am 
decit puţine zile de concediu, dacă-i vorba 
să fiu nenorocit, e preferabil să fiu nenorocit 
“în companie, spuse Caldecott, 


care părea să nu-şi 


ie, îi oferi s-o ajute, dar ea refuză, spu- 


îi ind că lucrul are să-i priască, ba chiar avea 


voie de o schimbare. De pe verandă, unde 
instalată, Agatha o observa pe domni- 


şoara Payne care, din cînd în cînd, ca din. 


șnuință, mai vărsă cîteva lacrimi ce se 
amestecau cu apa cu care stropea florile, 
Agatha se întreba ce anume îl reținuse pe Ro- 
ger ; ce bine ar fi ca glezna să se vindece cît 


i curînd. Se scurseră astfel ceasurile sfir- 


itului de după-amiază şi ale începutului serii. 
ătrînul aduse mîncare din sat şi după cină 
„ şezură toţi trei laolaltă, tăcînd aproape. tot 


și nu se simțea în stare să 


pe 


“timpul. Atît Agatha, cit şi Bătrân | ar fi 


să stea de vorbă cu domnișoara Payne, ca 


„smulgă din lumea gîndurilor ei, de vreme « 


nu putea să fie împăcată cu ele, dar nu se pri 


cepeau ce să-i spună. Ce-i drept, domnișoara 


Payne nu mai plîngea, dar nu aveau cum să. 
ştie ce ar putea să o tulbure din nou. Şi în- 
trucît riscau să fie socotiți nesimţitori şi dacă 
ar aduce vorba despre Tomas, şi dacă ar vor- 
bi dinadins despre altceva, preferau să tac: 
Într-un târziu, domnișoara Payne întrebă pe 
— Gareth, cînd are să aibă loc înmormâîn- 
tarea ? i : i 
— Probabil, foarte curînd. Bătrinul presu- 
punea că totul depindea de cît va rezista ce 
davrul unui băieţandru în toiul verii, dar nu. 


„zile, ca oamenii să vină să-și ia rămas bun 


de la el, cred, că asta e datina, spuse Agatha. 
Se duc femeile îmbrăcate în negru. Văzuse 
mai de 'mult, la Londra, la cinematograful 
„Academy“, un film grecesc și îşi amintea de 
o mulțime de femei în negru venite să cinsteas 
că un mort. Mi se pare că şi cîntă, adăugă ea. 
-  Domnişoară Payne se adresă fratelui El i 
— Te rog să te informezi. si îi 
— Desigur, draga mea. Ra e 
— Gareth, mă voi duce la înmormântare. şi 
miine mă voi duce să cinstesc mortul, — de 
clară domnişoara Payne. Noapte bună amîn- 
durora. AI 


a Au “Rămașă singură cu Bătrinul, Agatha nu în- 
trevedea nici o posibilitate de a se întreține 
„cu el, cu atit mai mult cu cît spusele lor ar 
putea fi auzite de domnișoara Payne. Pe de 
“altă parte, după tăcerea apăsătoare din timpul 
cinei, era peste puterile ei să continue să 
" şadă în tăcere în tovărășia lui; prin urmare, 
preferă să se culce şi ea devreme. Bătrinul 
rămase pe locul său, în balansoar, cu ochii 
aţintiţi asupra întunericului care-l învăluia de A 
pretutindeni. Za 

Desigur, migrenele ei; dar acum nu mai 
erau chiar atît de supărătoare şi, oricum, sur- 
veneau foarte rar. Barbara nu are să ştie nici- 
odată greaca, el nu reuşeşte s-o înveţe. E im- 
posibil să fii dascăl propriei tale surori, nu ai 
niciodată destulă răbdare, o soră nu e ca un 
student. Dealtfel, Barbara a susținut întot- 
„deauna că este prea în vîrstă şi are mintea 
prea înceată ca să învețe din cărţi, iar el a 
"acceptat pretextul cu bună ştiinţă. „De ce. 
v-aţi apucat de politică ?* „Voiam și eu să fiu 
„de folos pe lumea asta.“ Desigur, Barbara e 
„foarte singură aici. Dar oare n-a fost dintot- 
_ deauna aşa ? Nu are o sferă mare de preocu- 
- pări. E de-a dreptul ridicol să ţi-o închipui pe 
„Barbara în centrul unui cerc de prieteni. Îi 
place să vadă de casă, de un cămin, să se în-. 
„ grijească de cineva; există destui oameni de 
„ felul acesta, e şi ea unul dintre ei. Şi n-are 
„nici o importanţă pentru ea în ce loc se află! 
casa lor. Dorinţa Barbarei era să aibă grijă de 
"el, Gareth Payne, să-i ţină gospodăria oriunde. 
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- trebui să se simtă destul de mulţumită făc 
acest lucru. „De ce v-aţi apucat de olitică ?* 
Își amintea cum se instalaseră în cartieru 
Pimlico (nu găsise, dar nici nu-și putea “PEr= 
mite, nimic care să fie mai aproape de Ca- 
mera Comunelor) și cîtă plăcere îi făcea să se - | 
consulte cu el în privinţa materialului pentru i 
perdele sau a altor amănunte gospodărești. Ce 
material să aleagă, care ar merge cel mai bine, 
după părerea lui, cum ar arăta culorile la lu- 
mina zilei şi la lumină electrică ? lar el se 
arătase întotdeauna plin de interes, pe cît îi. 
stătea în fire — era dispus la eforturi și mai a 
mari ca să o facă fericită pe Barbara. „Voiam. 
și eu să fiu de folos.“ prd 
“Nu a fost niciodată o nevrotică. Nu era dez 
loc convins că migrena ar fi un simptom de 
nevroză. Apărind frecvent la membrii acele- 
iaşi familii, ar putea să fie atribuită la fel de 
bine arderilor interne, ca şi unei dereglări 
psihice. El însuşi nu suferea de migrenă, dar 
— îşi amiriti deodată cu senzaţia de. a fi re- 
purtat o victorie — biata mătușă Katha-. 
rine, sora tatălui său, se plîngea adesea de mi- 4 
grene cu greţuri și era nevoită să stea lun- 
gită după-amiezile. Barbara a fost, în general, 
o femeie echilibrată, care se mulțumea cu pu- 
ţin şi nu era deloc genul nevrotice. În timpul. 
războiului se comportase. bine în cadrul ser- 
viciului de ambulanţe. O femeie nevrotică nu 
ar fi rezistat în această activitate, pe cînd' ea 
păruse aproape fericită (judecînd după seri- 
sorile ei din acea vreme). GE 


si NA 
|. ..»De ce v-aţi apucat de politică ?« „Voiam 
„și eu să fiu de folos.“ În momentul ea faţă, 
"nu-l interesa să afle răspunsul la o astfel de 
"întrebare, nici chiar pentru satisfacția lui per- 
sonală ; trebuia să se gîndească la sora lui. Ar 
fi vrut să se consulte cu domnişoara Baron, 
„1, Poate că era vorba de un fenomen specific fe- 
îi meiesc. „Climacteriul“ — dar nu, Barbara îm- 
Plinise cincizeci şi opt, de ani, depăşise pe- 
rioada critică. Şi dealtfel, la momentul  res- 
„„ pectiv, observase el oare toate aceste manifes- 
tări — lacrimile ? frecventele îmbujorări ? iri- 
tabilitatea fără motiv ? Își dădu seama că nu 
, observase nimic din toate acestea. Barbara nu 
„fusese niciodată plîngăreaţă, i tara supără- 
„„ cioasă, 
a “Dar pe băiatul acesta, abia îl Cunoș- 
tea. Stăteau de vorbă cîte puţin, ea în greaca 
„ei pocită, el turuind așa cum fae copiii, fără 
„să-i pese că femeia nu-l înțelegea. Tomas era 
cel care pompa apa, făcea comisioanele şi adu- 
„cea gheața. Cînd se întilneau din întîmplare 
„pe uliţă sau în prăvălia mătușii lui, o saluta 
amabil și politicos așa cum obișnuiesc copiii 
E „greci, plin de farmec așa cum sînt toţi copiii 
„„ greci — dar atîţ şi nimic mai mult. Barbara 
„nu avea nici un motiv să-i deplîngă moartea 
„ca pe a unui prieten apropiat. Dealtfel, nici nu 
“avea prieteni apropiaţi. EI îi era apropiat, el, 
fratele ei. La Reading, ca și la Londra, se vă- 
zuse din cînd în cînd cu unele persoane, dar 
„nu avea relații strînse cu nici una din “ele. - 
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„Voiam şi eu să fiu de folos... Majoritatea  . 
Acra PA 05 vor acest lucru.“ Răspunsul nu era 
A) satisfăcător. „Trebuie să te duci la Prost aa 

„ Fiecare: făptură omenească este rănită în- 
e -o privință oarecare.“ Şi acest răspuns ai i 
de dorit. 3 Ş 

„Să fii de folos“ : în zilele noastre e o MOS Razi ţ 
tivaţie care stîrnește cea mai mare neîncre- ; 
dere. A fi de folos înseamnă să impui altora 
propria ta viziune despre ceea ce este folosi- 
tor, despre ceea ce este bine. Ei da,. avusese 
prilejul să vadă asemenea Tucpuri și reflec- 
tase la ele. În ultima analiză, ceea ce contează 
este strachina cu supă, nu motivul care te de- ; 
termină s-o oferi. Voise să facă binele în mod - 
practic, avea oroare de incurie. Dacă şi-ar fi Ai 
propus să impună semenilor săi propriile sale 
idei despre ce era folositor şi. bine, ar fi în- 
semnat să se alăture taberei adverse. Nu-l in- 
teresa, nu-l interesase niciodată politica, ci nu- să 
mai activitatea practică de organizare, de gu- 
vernămînt. iar, 

„De ce v-aţi apucat de politică 2% — o în- 
trebare de prisos! Când vezi cît de prost ad- 
ministrate sînt treburile statului, ai vrea să a 
fii lăsat să le administrezi bine, e o dorinţă 
firească. În armată, administraţia lasă, în mare 

măsură, de dorit. Acolo se întilnise cu o risipă 
şi o dezordine de asemenea proporţii, încît de- 
pășise tot ce-i fusese dat să cunoască pînă 
atunci ; în mediul universitar nu exista Dimie pă 
asemănător. Văzuse oameni murind din cauza 
proastei administrări şi a dezordinii ; el în- 
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datorită „nepriceperii . 
că rămăsese în viaţă, 
epermis să lași trebu- 
unor incompetenți, De- 


i laci — asta în- 
et, să hrănești, să educi 
-U ingădui nici 


condiți 
nt. În 
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“avea nimic împotriva democraţiei. Ba chiar, 


buie să opteze pentru salvarea celor cincizeci. 
„Fusese foante norocos că i se încredințase 
o comandă în regimentul gurkha. Era un neam 
de oameni loiali şi supuşi. Faptul de a avea 
grijă de ei, de a-i conduce, de a-i administra, 
faptul de a-i — ei, da, de ce-ar evita cuvin: 
tul, de a-i comanda, îi prilejuise la timpul 
său o mare plăcere. - 
Într-o democraţie nu se comandă, dar el nu 


prefera să fie socotit, responsabil. Încrederea 
celor pe care îi conduce este o condiţie a unei 
administrații eficiente. Lipsa de încredere. își 
află expresia în diverse feluri, consfinţite prin 
tradiţie, la indivizi sau la colectivități umane. 
Plinsul acesta neîncetat al Barbarei — ce 
putea face în privința lui ? Barbara nu voia : 
nimic, nu-i ceruse să facă nimic. Se simţea 
stînjenit în prezenţa unei nefericiri pe care 
nu o înţelegea și nu o putea schimba. S-ar cu- 
veni ca mîhnirea să fie o treabă strict perso- 
nală, pe care s-o porţi în tine cu discreţie, în A 
'așa fel încît ceilalți să nu observe., 

O, naiba știe ! 

În dimineaţa următoare îi spuse Agathei: 

— Domnişoară Baron, m-ai întrebat ee m-a 
determinat să intru în viața politică. Ţi-am 
răspuns că voiam să fiu de folos. E adevărat, | 
dar poate că ar fi și mai adevărat dacă aş spune 
că am intrat în viaţa politică, pentru că de- 
test ineficienţa, nepriceperea. Nu suport. ca, un 
guvernămînt incompetent să deterioreze con-. 
diţiile în care oamenii își duc viața. În-accep-? 
ţia pe care eu o dau noţiunii, asta înseamnă 
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Saci , * i Si? ur i a 
să fii de folos, să faci binele. 
Puns întrebării dumitale, . 


Da, aţi răspuns, recunoscu Agatha. Dar, 
in acest caz, ce v-a determinat să renunțaţi ? 


Lâ 


Sper că am răs- 


18 


[Zeul spuse, „Trebuie să te duci cu ei la 
: Troia“, (şters) — spuse: „Filoctet, există o 
datorie,“ (șters) — spuse : „V-a fost gîndul 
„Prea puţin la onoare“... 

7 Cât trăise, Heracle fusese un bărbat iute la 
minie, adesea nesăbuit, cu o judecată nu în- 
totdeauna ageră şi rareori înțeleaptă. Îşi pe- 
trecuse o bună parte din, timp veselindu-se 

„ bînd şi mâîncînd, făcînd dragoste cu femei şi 
E cu adolescenţi şi, desigur, luptînd. (O însem- 

„nare în marginea textului : „Dragoste ?*) Pof- 

3 „tele sale fuseseră mari, pe măsura făpturii sale. 

A Aducea cu un uriaș, nu cu un zeu. Acum cînd 

„„Privea în sus la el, cum stătea pe tăblia de 
- stincă, Filoctet, încercînd să deslușească ce 

„Anume era schimbat în înfățișarea lui, făcu o 

hă descoperire, „Nu mai e prost, asta e !& Gîndul 

„m sine era neloial. Oare asta era tot ce-şi 

„ amintea el la capătul atitor ani de prietenie — 
că prietenul său fusese prost ? , 

Heracle spuse, 
„la onoare. Locul 
„află onoarea. De 
„ti-au luat coman 


„V-a fost gîndul prea puțin 
bărbatului este acolo unde se 
zonorîndu-te prin aceea că 
da și locul ce ţi se cuvenea de 


„» drept, căpeteniile s-au dezonorat ei înşişi, de- 
„„ Varece au lăsat în voia soartei un tovarăș de 
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arme care avea nevoie de ajutorul şi! îngri- 


Îi! pia 
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jirea lor. Acum cînd au, la rîndul lor, nevoie . 
de tine şi îți cer să-i ajuţi, vrei oare să-i laşi | 
în voia soartei, făcîndu-te părtaş la dezonoarea 
lor 2%] | 
„Diverse semne pe fila de hîrtie. Cuvinte 
șterse. Crochiuri în creion — un coif grecesc 
şi o bufniţă, ceva ce aduce cu o lacrimă, dar 
ar putea să fie o picătură de apă — soarele — 
păsări în plin zbor.— o piatră de mormânt. 
„Onoare“, barat cu trăsături apăsate. Un cu- 
vînt, „Injecţie ?“, care pare să nu aibă nici ă 
o legătură cu manuscrisul însuși. 
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Domnișoara Payne făcu o descoperire : poi Se 
poseda îmbrăcăminte de culoare neagră. Se 
duse deci la Myrina, unde cumpără o rochie 
neagră ieftină, ciorapi negri, pantofi negri și 
o mică pălărie de pai negru — toate la unul 
din magazinele universale de pe strada prin- 
cipală. La înapoiere, se îmbrăcă și se duse la 
locuința Kyriei Margoulla, 'ca să cinstească 
mortul. 

O perdea neagră fusese prinsă în ţinte peste 
ușa de la intrare. Trupul lui Tomas fusese 
șters cu oţet şi apoi cu vin şi înfășurat într-un 
giulgiu alb. li cumpăraseră pantofi noi, cu 
care îl încălțaseră. Era lungit cu faţa în sus 
într-un coşciug vopsit în alb, cu mîinile în- | 
crucișate pe piept şi legate cu o panglică de 
mătase albă. Coşciugul fusese aşezat în tindă, - Ă 


y 
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„Pe o,masă joasă și la căpătiiul mortului fusese 
negru. şe- 

cafea tur- 
Payne era 
dorința de 


aprinsă o lumînare. Trei femei în 
deau în tindă cu coşciugul și beau 
„„ cească amară. Văzînd că fața Kyriei 
umflată de plîns şi că venise din 


a cinsti mortul, prietenele Kyriei Margoulla 


îi oferiră şi ei o ceşcuţă cu cafea neagră neîn-. 


dulcită și o asigurară că Tomas se va schimba 

"în înger. Cuvîntul grecesc pentru „înger“ fiind 
ânghelos, domnişoara Payne înţelese ce-i spu- 
meau ; bău cafeaua, plînsul o- podidi din nou, 
cele trei femei se porniră să plîngă împreună 
cu ea, apoi începură să cînte o melodie orien- 
tală, tînguitoare, în timp ce virful arzător al 
lumînării se mistuia drept în aerul neclintit. 
Plingînd şi sorbind din cafeaua turcească ne- 
îndulcită, domnișoara Payne rămase o oră în 

„tovărășia mortului, după care se înapoie 
acasă. 


Roger petrecu o zi îngrozitoare în compania 
lui Caldecott. Pînă atunci, nu realizase nici- 
odată cît de plictisitoare este, de fapt, treaba 

„asta cu relaxarea. S-au dus la'plajă şi au ză- 
cut acolo pînă la prînz: Caldecott i-a cerut lui 
Roger să-i împrumute o carte, dar Roger nu 

"avea la el nici una, în afară de Ghidul tu- 

„ristic pentru insulele grecești, ceea ce a re- 
deșteptat bănuielile lui Caldecott și încă într-o 


manieră suspectă, căci de spus n-a spus nimic. 
„> Dar i se citea pe față că e cel puţin ciudat 


ca cineva care îşi petrece zilele citind pe plajă, 
să nu aibă nici o carte de citiț. Roger a răs- 


puns că spera ca el, Caldecott, să fi adus cărți, S3 
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Li 
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pentru că el, Roger, isprăvise toate romanele < 
în ediţii ieftine cu care venise şi pe care să, Re 
lăsase rînd pe rînd-pe unde .se nimerise, pen-/ 


tru ca grecii anglofili să le poată găsi și să-și 
poată perfecționa cunoştinţele de engleză VOB 
bită. La Myrina nu există librării, i-a explicat - 
Roger lui Caldecott, nici măcar un chioşe unde 
să poţi cumpăra un ziar englezesc. E de-a drep- 
tul incredibil, i-a spus Roger, cu ce viteză par- 
curgi romanele de acest fel, cînd nu ai nimic 
eva de făcut. e 
e petrecut deci ziua tolăniţi pe ptr. 
însă și citind. Prînzul a constat dintr-o sticlă 
de bere și niște mezes, în rest ziua a trecut 
fără incidente. Către seară s-au înapoiat în 
camera lor, şi-au clătit trupurile de apa să- 
rată și de grăunțţii lipicioşi de nisip în măsura 
în care au reușit s-o facă la robinetul din Piv- 
nită şi s-au pregătit să petreacă o seară de 


plictis la fel de mare ca şi plictisul din cursul 


zilei. Caldecott comentă : 4 A ; 
— Nimic de spus, e tare liniştit, dar mie-mi 
lace. aa 

j — Cît mai ai pînă te înapoiezi la Londra ? 
— Cinci zile. > a AR 
Adică, patru zile în Lemnos. Roger își dădu 


[j 


seama că trebuia să ia o iniţiativă în legă- 


tură cu Caldecott. I-ar fi imposibil să mai rabde 


alte patru zile de plictiseală ca cea de as- 


tăzi (care încă nu se încheiase) şi nici nu pu- 
tea să tărăgăneze atita vreme misiunea cu 
care venise. Cum s-o fi înţelegînd oare Agatha 
cu' Bătrînul ? Poate izbutește să-l mai des- 
coasă puţin. Poate că pauza aceasta de o zi 
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E ae AA e Aa îi 
„dat Bătrînului 


i ui timp de gîndire. . 
ză de patru zile ar fi o. impoliteţe ; 
l-ar putea socoti neserios. Spuse : : 
„_— Ascultă, Caldecott, mă văd silit să-ţi des 
tăinuiese ceva ce nu s-ar cădea să ştii. Mă 
„văd silit să mă bizui pe discreția dumitale — 
„la care, Caldecott își întoarse spre el fața lată > 
“şi noduroasă, cu gestul unui cal care s-ar uita 
peste un zăplaz şi luă expresia unui om care 
era pe punctul să afle niște taine. 
Roger vorbise fără să se gindească ; acum, 
puse repede ordine în gîndurile sale, triindu-le 
pe categorii marcate Confidenţial, Secret şi 
Strict secret şi încercă să stabilească ce si cît, 3 
anume trebuia să spună. 2 
Cel mai nimerit ar fi, poate, să spună cît mai 
Puțin cu putință, lăsînd în seama lui Caldecott 
să facă asociaţiile. Nu are nici o importanţă 
dacă face asociaţii eronate ; odată ce nu i-a 
spus nimic, poate să nege totul mai tîrziu. 
„Mai întii, puţină linguşeală i 
„_— Bineînţeles că ai avut perfectă dreptate, . 
„Spuse el. N-am venit în Lemnos doar ca 'să. 
„mă relaxez. — Pauză. Calul se uita peste 
„ Zăplaz, în aşteptare. Roger continuă : Gareth i: 
„ Payne trăiește în Lemnos. Destul de aproape 
de aici. Are o casă într-un saţ, î A 
Şezînd pe pat, cu un Picior în şosetă şi. ce 
lălalt gol, Caldecott se străduia să dezlege 
misterul. Umerii săi pistruiaţi erau, ca şi ge 
„ nunchii, goi. În izmenele sale scurte cu cro 
"iala la mudă și încălţat cu o unică șosetă, de 
nailon, încerca să pătrundă în miezul mări 


AT 
A 
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„"sonaj care, în primele cinci minute ale unui 


"ger spuse : : 


| lor “probleme politice. Simţea că este pârtaş 
la istorie; se transpunea în pielea acelui per- 
film' de Hitchcock, iese din baia de aburi cu 


cîteva clipe înainte de a-i veni rîndul la ma- 
saj şi devine astfel martorul unui asasinat. Ro- 


Caldecott, sînt nevoit să mă încred în 
dumneata. | 
„lar Caldecott răspunse : 

— Şi eu care credeam că ai venit pentru 
Agatha ! Apoi continuă: Știi, eu n-am nici 
o opinie politică. La drept vorbind, nu le place 
să avem. Adică, unii din tipii mai importanţi 
din cadrul Corporaţiei 1 — știi, ăia care iau in- 
„terviuri şi alţii ca ei — ăia sînt politici, dar 
producătorii nu sînt presupuși să aibă opi- 
nii politice. 

— Într-un fel, e mai bine, nu crezi? în-. 
trebă Roger. Asta înseamnă că știți să păstraţi 
un secret. 2 

Caldecott : A 

— Oho! 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, aș prefera 
„să nu dau amănunte. Cred că e de prisos 
să-ți explic implicaţiile posibile. Dealtfel, s-ar- n 
putea să nu ducă la nimic, spuse Roger. 

La auzul acestor cuvinte, Caldecott păru dart 
îngrijorat. De vreme ce i se cerea să păstreze 
un secret și se avea încredere în el, ar fi ținut 
ca toată treaba asta să ducă totuși la ceva. 
Roger continuă : | 


1 Corporaţia britanică de radioteleviziune — BC 


/ XA 
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| — Cind te gîndeşti bine, e chiar amuzanț. 
„„ Ai avut dreptate; instinctele dumitale ” nu 
te-au înșelat. Se petrecea într-adevăr ceva. 
Ei, și pe urmă, Aggie și cu mine am fost 
cîndva, de mult, foarte intimi — şi în pri- 
„vința asta ai avut dreptate — am fost amanți. 
„Dar sînt situaţii care nu merg împreună. În- 
„tr-o împrejurare ca aceasta — cum să-ți spun, 
ultimul om pe care aș dori să-l am în preaj- 
Ă ma mea... 
> — Nu, bineînţeles, 
> -păză, zise Caldecott. 
i — Mai ales, dacă-ţi amintești... A 
Mai ales după toate scandalurile. Nu. 
Categoric, nu. 
— Payne n-a fost amestecat în nici un 
„Scandal. Niciodată. Nici măcar indirect. N-a 
existat nici cea mai vagă aluzie. 
— Nu, nu, repetă Caldecott, pe un ton și 
mai serios decît prima oară. N-ai nevoie de 
„o pupăză. Ştii că-și dă unghiile de la picioare 
E: cu lac verde? Să-ţi. spun drept, am încercat 
să discut cu ea despre asta, dar n-a fost chip. 
Dacă îşi pune în gînd să nu te asculte, nu-i 
chip să-i spui ceva, înţelegi ? 
„_— Lac verde pe unghiile de la picioare ? 
Ce spui ?! 
|. — Ai reuşit să-l vezi pe Payne ? 
e — Am mincat cu el în seara sosirii dumi- 
„tale. De aceea nu m-ai găsit. - 
Amintindu-şi cum stătuse de pază în faţa 
odăii și. cina lui de chifteluţe tocate din seara 
cu pricina, Caldecott şi-l închipui pe Roger 
aşezat în faţa unei mese din lemn lustruit, 


n-ai nevoie de o pu- 
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cu sticla de vin alături într-un coşuleţ, cu ta- 
cîmuri de argint şi cu lumînări, înconjurat 
de servitori greci în jachete albe, iuți și Na 
îndemînatici. Imaginea îl încînta fără a-i 
stîrni invidia, căci simțea că-l include, acum: 
făcea şi el parte din ea. 

— Aveam de gînd să mă duc astăzi la el 
ca să stăm de vorbă, dar ai venit dumneata. 
Va trebui să mă' duc miine, spuse Roger. 

— Nu e nevoie de mine pe aici. | 

Cuvintele nu conţineau nici o imputare, că 
mai curînd un sfat. Cine ştie, poate că inti- 
mitatea ce se crease în timpul acestei zile 
petrecute împreună, faptul că se tolăniseră 
alături la soare și că acum era părtaş la un 
secret, l-ar îndemna pe Roger șă facă gestul 
nesocotit de a-l lua pe Caldecott la întîlnirea 
cu domnul Payne. Ceea ce nu ar fi deloc in- 
dicat. 7 ih 

Roger clătină din cap. 

— Nu, ai perfectă dreptate, spuse el. În 
faza actuală, lucrurile sînt încă foarte confi- 
denţiale. a 

— Fac ce vrei dumneata. Dacă doreşti, plec 
chiar mîine. ; 

Altruismul lui Caldecott era de-a dreptul 
_eroic.. Dar văzînd că Roger nu se grăbeşte 
să-i accepte oferta, își atenuă întrucîtva ero- a 
ismul, adăugînd : ; pod 

— Bineînţeles, dacă nu preferi să mai ră- 
mîn puţin. Vreau să spun că poate simți , 
nevoia să ai cu cine să discuţi despre toate 
astea, ştii ? 
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— N-ar fi prea distractiv: pentru dumneata. ș 

„Se poate întimpla să rămîn acolo toa 

„Sau chiar să mă invite să mă mut la 

am avut impresia că ar vrea s-o fa 

am reușit să parez, pentru că voia 
păstrez libertatea de mișcare. 

— Dumneata hotărăşti. 

"Nu, nu, dragă băiete, procedezi exact 
cum dorești. Roger se întrebă dacă nu cumva 
exagera puțin ; astăzi nimeni nu mai folosește 
expresia „dragă băiete“, Însă, Caldecott părea 
s-o considere apropriată. E concediul dum; - 
tale, n-am de gînd să ţi-l stric. 

Caldecott hotări să 
dimineaţa următoare, după care el și Roger 
isprăviră să se îmbrace și ieşiră în deplină 

„înțelegere, ca 'să bea ouzo în port. Atmosfera 
serii era caldă, amicală, destinsă ; cel puţin 
aceasta era părerea lui Caldecott. L-au privit 
pe marinarul în ţinută albă Patrulînd în susul 

„şi în josul cheiului, au. urmărit cum conturu- 

„rile cetăţii de pe stînca ce domina orăşelul se 

înnegreau treptat, au văzut soarele apunînd 
în mare; au gustat împreună din toate plă- 
cerile pe care Myrina le oferea în ceasurile 
serii. 
nopții, s-au dus împreună la unul din cele 
două cinematografe din Myrina, unde au vă- 
zut Ce s-a întîmplat cu Baby Jane, subtitrat 
în grecește, au lua o cină târzie compusă din 
peşte şi salată, au băut o porție mare de ret- 
zina şi s-au dus la culcare ușor amețiţi. 

Dimineaţa, făcură schimb de adrese și nu- 

mere de telefon, iar Roger încălecă pe bici- 


că, dar 
m să-mi 
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tă ziua. 
el. leri Î 


se ducă la aerogară în - 


Iar cînd seara s-a topit în întunericul 


terides, care 'se interesă politicos de starea să- 


e ARID E aa e ta, 
cleta lui de împrumut și o porni spre Kornos 


Caldecott își făcu bagajul și se duse la aero- 


ă ă-și . asi la avionul de 
ă ca să-și asigure un loc le 
E naibi bază. Acolo se întîlni cu domnul Elef- 


acestuia, în eventualitatea că modul lui AG A 
vorbi ar conţine și mai multe expresii spe 
fice decît limbajul prietenilor săi. 


= 


Coşciugul alb fusese. închis, scos din casă, 


transportat de-a lungul ulicioarei abrupte MRI | 
cobora în strada principală din Kornos şi de- 


pus pe o căruță împodobită cu flori de pita sc 
Astfel părăsi Tomas casa în care se născuse și 


în urma lui arseră o ramură de măslin și TUBE | 
seră în două o farfurie pentru ca pi, CMR 
Tomas, deşi însoțit pînă la biserică şi Ă SE 
mitir, să ducă cu el în mormînt pe e, î » 
dintre cei ai casei. Căruţa era trasă de u 


0 pe | 


N 
ră 


SE 


şi oamenii veneau în urma ei. În fruntea lor Ă 


păşea plîngînd Kyria Margoulla, iar în ulti- 


mul rînd, domnişoara Payne, de a5erARRR 
plîngînd. Roger și Bătrinul mergeau alături 


de ea. 


Străzile din Kornos sînt, cele mai rata) GA 
prea abrupte şi prea înguste pentru un corte- 


giu cu căruţă și cal; totuşi pe cît s-a putut, 


s-a -mers pe drumul cel mai lung pînă la U A 
serică, trecîndu-se printre şirurile de case cu. 
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4 
A, 


serică 


„ÎL dureau gambele. Fiind î 


„ Coşciugul fu din nou închis, s 
„ŞI oamenii își reluară locul 
- fruntea căruia 


satului, îÎ 
Acum în pragul caselor oblonite în 
stăteau femei 
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“îmbrăcate în negru. şi îmbrobodite. Fiecare 


ss: Aa 
e NAT A 
Ele 


z 


femeie ținea în mină o tavă pe care se aflau 
două vase de argint, unul cu foc, celălalt cu 
frunze. Frunzele erau scoase din vasul lor şi , 
puse în vasul arzător (pesemne, mangal, își 
spuse Roger), de unde împrăştiau un fum 
aromit. Pe măsură ce cortegiul înainta, preo- 
tul binecuvînta fiecare vas (sau fiecare fe- 
meie ? sau fiecare casă ?) Drumul de la bise- 
rică fu deci mai lent decît cel pînă la bise- 
rică, care şi el durase destul de mult. Domni- 
şoara Payne nu mai plingea ; păşea în tăcere, 
dar pe faţa ei se mai vedeau urmele lacrimi- . 
lor. Cînd cortegiul ajunse la capătul satului, 
de unde mai aveau de străbătut vreo patru 
sute de metri pînă la cimitir, Roger îl zări pe 
Caldecott venind din direcția opusă. Caldecotţ 
se opri respectuos la marginea drumului, fă- 
cînd loc celor din cortegiu. La sfîrșitul aces- 
tuia, îi văzu pe Roger şi pe Bătriînul. 
Nu se cădea să-i zîmbească lui Caldecott, 
ar fi o greșeală, date fiind împrejurările. To- 
tuşi, ca să nu se simtă ofensat, trebuia să-i 
facă semn, dînd de înțeles că i-a înregistrat 
prezenţa. Ce căuta aici ? Bine măcar că Aggie 
nu-i însoţise ! Aggie începuse să meargă, dar 
deocamdată glezna nu se îndreptase îndea-, 
juns, ca să-i îngăduie să urmeze  coşciuge. 
Caldecott ăsta, cu faţa lui mare și noduroasă. 
şi cu pantalonii pînă la genunchi — ce dracu 
făcea aici ? — Roger se întoarse din mers şi 
aruncînd o privire în urma sa, îl văzu stînd 
tot acolo şi uitindu-se după cortegiu. 
— Un prieten ? întrebă Bătrînul. 
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i zi Un turist. Ne-am înţilnit 

„A cimitir, coşciugul fu: 
doua oară şi coborit as 
„ Dişoara Payne îl prinse 
*»Doamne, Gareth, doar 
„aşa ?* Deşi, dacă încerci 


redeschis “pentru -a 


de braț pe fratele ei, 
n-au să-l îngroape 


nu intr-o cutie în- 
Preotului îi întinse 


o împrăștie peste 
mistrii mici. Lîngă 


cînd îl ţineau în 
chipul lui 'Tomas. 
peste obraji, dar 
ea de pămînt că- 


ie j groapă. Era cel 

) aul Capacul coşciugului fu pus la loc. - 
e anul pecă i mulțimea se împărţi în mici 

ee i. oi bărbați înarmâţi cu ] i 

A pă tătă ţ ț opeţi -se 

„ apucară sa umple groapa. Bătrinul spuse ; 
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“în trecere ieri. 


tfel în mormint. Dom- 


să-ți închipui ce se 


Ci 


+ 


e DĂ ate Pe “vremuri, pămîntul “din Lemnos era 
„folosit în tratarea gangrenelor. Ca un fel de 
penicilină, probabil. + IA Aa slot 

Kyria Margoulla se apropie de ei şi-se 
adresă“ domnişoarei Payne, care-l rugă din 
ochi pe fratele ei să-i traducă. A 
'— Te poftește la ea acasă. Probabil că au. 
un fel de praznic, o lămuri el. 

” Domnişoara Payne spuse, „Da, da“ şi o. 
urmă pe Kyria. Margoulla, alăturîndu-se gru- 
pului de femei în negru care aşteptau. i 
— Cred că. ne-am putea duce şi noi, dacă 
am vrea, spuse Bătrînul. Însă, pe cît se pare, - 
femeile deţin rolul principal în datinile fu- 
nerare. — Roger se întrebă dacă pe drumul 
de înapoiere aveau să-l regăsească pe Cal- 
decott în același loc și cum ar putea să-l. 
evite. Spuse : yadi 
— Nu există nici o scurtătură pe care am 
putea să ajungem acasă ? pe: 
Cînd au ajuns, l-au găsit pe Caldecott 
acolo. Şedea pe verandă şi o privea fix pe 
Agatha. Aceasta îl prezentă Bătrînului. 
—— Dumnealui este domnul Caldecott, 
B.B.C., ceea ce lămuri o nedumerire. Ta dis 
„Într-adevăr, era limpede că Caldecott nu , 
putea fi prenumele lui Caldecott, care era un 
„om prea obişnuit. y 
— Regret, nu 
spuse Bătrînul. Sa 
Roger realiză brusc că era momentul să dea 
dovadă de iniţiativă. În politică, una din pri- 
mele reguli este că nu există situaţii ireme- 
diabile. A doua regulă este că trebuie să-ţi. 


de la. 
COL a 


acord niciodată interviuri, - 
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„mai bine, să-l facă să pară u 
_Că aşa ar fi/ trebuiţ Agatha 
„Dumnealui este dl. Calde 


ii 


i Îi trecu prin minte că orice 
„Pla acum, avea să-i Pară rău mai tîrziu 


lesese „că lucrurile luaseră 
RE A y : 
proastă din clipa în care sosise 
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dai Seama cînd o anumită situaţ 


„care să-i închidă gura lui Caldecott 


tie este ireme= 


e s-ar întîm- 
.. Înţe= 
0 întorsătură 
aici şi o gă- 


$ i : E: : | s 
sise pe Agatha singură, șezind într-un scaun 


de răchită şi cu piciorul sprijinit, iar Agatha 
nu schițase nici o scuză și nici o explicaţie, 
nici măcar nu-i ceruse să plece, ci rămăsese 
aşezată, ascultind ce-i spunea el. Agatha nu 
era din femeile care ascultă, ci din cele care , 
vorbesc. Niciodată pînă atunci nu-l ascultase - 
atit de mult timp pe Caldecott. Se aşteptase 

ca ea să-i dea un indiciu după care se va 
putea orienta — desigur, în sens opus, dar. 
oricum pornind de la un indiciu — dar Aga- 
tha nu-i oferise această şansă. Caldecott nu 
mai vedea cum avea să poată ieşi din această 
situaţie. Şi deoarece pierduse cursa de avion, 
probabil că avea să fie nevoit să mai petreacă 
o noapte pe plajă. 

Adresîndu-se Bătrinului, Agatha spuse : 

— Domnul Caldecott a venit să vă infor- 
meze că în tot acest timp eu m-am culcat cu 
domnul Turner. Pare să creadă că e impor- 
tant. În ce mă priveşte, nu văd de ce v-ar in- 
teresa sau chiar de ce v-ar surprinde, dar 
domnul Caldecott este de părere că e prefe-. 
rabil ca asemenea lucruri să fie cunoscute. 

Prezent, ca şi pînă acum, în eul său obser- 
vator,. Roger își spuse că Agatha pesemne că. 
gusta această situaţie. Caldecott, în schimb, 
n-o gusta chiar deloc. Dar Bătrinul ? Nu spu-; 
nea nimic. Roger se gîndi că Aggie, avînd 
probabil sentimentul că se scufundă cu cinste, 
trăgînd din toate tunurile, și gustind această 
postură eroică, uitase că nu ea era cea care se 
scufunda, ci Roger, cariera lui se dădea la. 


fund. 
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„= Micai! spus că este. 
se adresă Bătrinul tui Roger. 


un moment atţît de 
-l poată distruge. Da, 
crurile : reușita i-ar fi 


îndără AA a NI 
arăt. Cît priveşte amănuntele, nimeni nu 


Caldecott “putea, 


iasă pe ușă, în stradă 
ps MR poată opri; tre- 
= i „ Pintotdeauna, încă de pe 
ş Dora indepăteri entuziaști în și 
ființă ciudată, şi acum înţeles a au Pacat 
y c elegea de ce: 

i pice pudoare. Nu avea pic de ră aia 
 Caldecott at a Aa așa ae ati Și 
i decott, a suf in pricina ei i 
intii cînd îl părăsise la Atena a 
l e „ pe urmă 
i, pia cînd, din pricina stării sale su Floieata 
A incapabil să-i placă ceva ; a urmaţț des- 
„Coperirea dureroasă, datorată domnului Elef 
îi terides, că fusese minţit şi păcălit, iar ctg Ai 
ea din nou să sufere, făcîndu-l de rîs faţă 
Ș E cata față de Gareth Payne ; cînd, de 
Sai AI) — da, ea, tocmai în asta co 
- dreptatea' — ea era 
„sufere ; în definitiv, 
„De ce s 


nsta ne- 
cea care s-ar cuveni să 
el pentru asta și venise 
pusese Turner că era un turist ? Nu e 


Sud 
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turist. E de la BBC. își petrece înto eau 


însă eşecul nu-l poate da. 


pas, și încă unul, să co-.: 


d d 


concediile în străinătate. Nu e turist. Și fata 
asta şade aici şi spune lucruri de o nemaipo- 
menită cruzime, lucruri care nu s-ar cădea să 
"fie spuse decît sub imperiul indignării și, în 
„orice caz, de către el, Caldecott, nu de către 
ea, care îl frustra de tot scopul venirii sale, 


întorcîndu-l împotriva lui. Turner n-avea 


dreptul să spună despre el că e un turist, 
după ce petrecuseră împreună o zi întreagă, 
şi Turner îi încredințase lui Caldecott un se- 
„cret, și discutaseră despre probleme impor- 
tante. Câtă ingratitudine. Detesta ingratitudi- 
nea, şi disprețul; și să fie dus de nas, și dacă 
s-ar putea urni din loc, ar pleca de aici, iar 


ceilalți nu aveau decît să se descurce între ei 


„cum vor putea. 
Bătrînul era scîrbit. Nimic din relaţiile sor- 
dide care existau între aceşti trei tineri nu-l 


“privea în nici un fel — şi totuși era o reali- 
tate, aici, în propria sa casă, sub bolta de viţă. 


Oare Caldecott avea să informeze presa ? — 


nu, Roger ştia că n-o va face, B.B.C. nu vedea 
cu ochi buni asemenea procedee, cînd era. 
vorba de proptiul său personal. Nu era deloe 
"inevitabil ca totul să se afle. El nu avea nici 
o vină. Agatha insistase să vină cu el în Lem- . 


nos, ea refuzase să coboare din avion, ba-gă- 


sise și camera în care locuiseră împreună. 
Bineînţeles, şi Caldecott era tot din vina 
Agathei, ea îl agăţase ; mai bine îl lăsa acolo 
unde dăduse de el, adică în Palatul lui Minos. 
" Roger va spune că a încercat să-l convingă i 
pe Bătriîn să reintre în viaţa politică și că Bă- 
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ătrînul, a socotit că e 
prea mult. : 
ine ? întrebă Bătrinul. | 


mai bine să nu stăruie 
— De ce a venit la m 
„— E gelos. 
— Dar de ce la mine ? 
— Vrea să facă scandal. 
— Dar treaba asta nu mă privește. 
era O, faceţi-i pe plac ! spuse Agatha Baron 
oace scena cea mare. Vrea să-l 
Sol pe Roger. Cu mine nu-i 
idila că eu am avut tot timpul s 
ge Maer, Și aici, în Lemnos, nu există 'altei- 
vește dacă” dumneata 
r. Ce-l face pe omul 
Își avea vreun amestece? 
sia au spus doar. Vrea să distrugă Să | . 
a AU. 4 convins că acum căs ați aflat, n-o 
JSă mai vreţi să aveți de-a face cu Ro er Și 
are dreptate, nu este așa ? Staţi aici şi iat, i 
puna că nu vă privește, dar scîrba vi se ci- 
eşte pe: față. ie 
-—. Sint scîrbit, î 
— Bineînţeles că 
niciodată detaliile. 


vă 


nsă nu din pricina asta. 
a 
nu. Caldecott nu sesizează 
După "părerea dumnea- 
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voastră, faptul că trăim sau nu împreună ne 
priveşte pe noi. Pentru că treaba asta cu tră- 
itul nu face parte din codul dumneavoastră 
moral, nu este așa? Adică nu, face parte —  . 
dar “fără publicitate. Dumneavoastră vă place 
ca oamenii să aibă o comportare bună. Dar 
cînd Caldecott îşi permite să vină şi să se 
poarte urît, re includeți pe toţi în aversiunea 
dumneavoastră, ceea ce înseamnă că el și-a 
atins scopul. I-a făcut un rău lui Roger. 
Caldecott făcu unul din pașii necesari pen-: 
tru a ajunge la trepte. Îi zise lui Roger: Le 
— Mi-ai spus că nu e aici. Ai minţit. E vina 


dumitale. 


Totul nu era decît minciună, înşelăciune, 
pretexte, asta era senzaţia Bătrînului. Și 
proastă creştere, și prost gust, şi intruziune în 
viaţa lui particulară. Așa se purtau oamenii 
de cele mai multe ori, şi după un anumit timp 
deveneau de nesuportat. Spuse din nou: 

— Nimic din toată treaba asta nu mă pri- 
veşte. Te rog, pofteşte-l pe prietenul dumitale 
să plece. 

„— Ăsta e cusurul dumneavoastră, nu-i aşa ? 
Că nimic niciodată, nu vă priveşte, spuse 
Agatha. RR 

Scîrbă. Era scîrbit. Era limpede că Turner ! ; 
“mințise, omul acesta spusese adevărul. Că-l 
minţise, asta era treaba lor. Numai că Turner 
nu ar fi recurs la o minciună dacă nu ar fi 
vrut să ţină secretă legătura lui cu domni- 
șoara Baron, și anume să o ţină secretă faţă de 
el, Gareth Payne, pe care treaba asta nu-l 
privea în nici un fel; dar prin acest act de 


îi 
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sata = e Aa St a 
tăinuire, “Turner îl implicase şi pe el și era 
„Vinovat de prezența acestui nepoftit în casa 
SUI, Cît de puţin îl cunoştea 'Turner pe el, Ga-. 
„reth Payne, dacă putea să-și închipuie că 
„ Principiile lui morale aveau vreo legătură cu | 
Puritanismul sexual. O astfel de părere era o 
> adevărată insolenţă. : : : 
e — Zău aşa, Caldecott, ai face mai bine să 
„pleci, spuse Roger. y 
i adi Asta i se păru lui Caldecott prea de tot. 
A Prea nedrept. Stăteau pe verandă și-l dispre- 
Na țuiau, fiecare în felul său, cu toate că doi din- 
i tre el erau vinovaţi și unul s-ar fi cuvenit cel. 
* Puțin să-i. fie recunoscător. “Cu toate că în 
multe privințe se deosebeau î 
pri A Sc ipaţă lor superioritate față de 
| Caldecott, și lucrul acesta t. Îi 
„ro tetat ta era nedrept. Îi spuse 
în — Te pricepi foarte bine să-l scoţi întot- 
i deauna pe celălalt vinovat. Tu îți. faci de cap 
„ȘI pe urmă te uiţi de sus la mine, pentru că 
și te-am dat de gol. Toţi sînteţi la fel. Nu sîn- 
i ieţi sinceri, prea le ticluiţi, ăsta-i cusurul vos- 
ru. 


Ei, mai era şi op chestiune de clasă, sistemul 


să Bătrînului : 
— Toţi sînteţi la fel. Ţineti unul cu altul. 


„Nu vă pasă de oamenii obișnuiți. Ei bine, aflați 


„că n-am picat aici din întîmplare. 
„fost chiar foarte peste mînă să vin. Și nici 
„n-am cum să plec, că am pierdut cursa de 

avion din cauza dumneavoastră. (O clipă, Bă- 


De fapt, mi-a 


că trinul se întrebă dacă nu cumva Caldecott in= 


Sy 
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ntre ei, erau so-. 


d "odată ? Ce înţelegi prin asta ? | 


„de clase sociale, car> înăbușă Anglia. Se adre- 


tenționa să-i ceară să-l găzduiască. Există. to- 
tuși limite şi în ce priveşte proasta creștere - 
şi nesimţirea !) Dumneavoastră şi el, continuă 
Caldecott, cînd e la o adică, nu vă deosebiți 
deloc. De fapt, sînteţi doi snobi. Nu știți decit 
să dispreţuiţi oamenii. Rea A, 

Ajuns în sfîrşit la capătul peroraţiei sale şi 
simțind că spusese ce avea de spus, Caldecott 
își dădu seama că acum era în stare să plece, 
fără nici un efort, poate şi pentru că i sece- i 
ruse să plece ; cobori deci scara, ieşi pe ușa de i 
lemn și mai departe în ulița 'abruptă, în trepte, 
și dispăru. : 

Bătrînul o întrebă pe Agatha : 

— De ce spui că nimic nu mă privește nici- 


— Nu este adevărat ? Lie 
— E adevărat că nu mai am nici un ames- Si 
tec în viața publică. Eu am vrut să fie așa.. pa 
Dar am trăit în mijlocul lumii, dumneata ştii 
bine acest lucru. Am cunoscut lumea îndea- 
proape. Problemele guvernării m-au preocu- 
„pat foarte mult. Si 

— Dar problemele personale ? fidea 

— Asta mă priveşte numai pe mine. a 

— Sora dumneavoastră mi-a spus că aţi rupt 
o logodnă. piei 
„Roger se retrase din nou înăuntrul lui Ro- 
ger cel care observa. Dacă Bătrînul ar merge | 
pînă acolo încît s-o pălmuiască pe Agatha, ar 
trebui, mai mult ca sigur, să-i ia apărarea. i 
Ședea în fotoliul ei de răchită, cu piciorul 
proptit de un scăunel, transpirind toată de 
furie, dar în mod evident stăpînă pe sine şi 
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„ „Plăcea — acum însă dovedea că e mai puter- 


Li 
y 


„cu mintea limpede, şi-i ieșeau pe gură cu- 
vinte .de necrezut, iar Roger nu avea nimic. 
„împotrivă. Ştiuse dintotdeauna că e o natură 
mai, puternică decît el — într-un fel, îi şi 


nică -şi decît Bătrinul, Roger se îndoia că 
acest lucru îi face plăcere Bătrînului, era însă 
„cu siguranţă o experiență nouă pentru el. 

— Asta 's-a petrecut în 1933, Rodge, unde 
era domnul Payne în '33 ?. , 

— La Birmingham. 

Roger citise extrasele din presă. Nu po- 
meneau nimic despre ruperea logodnei. Bă- 
trînul fusese conferențiar de filozofie morală 
la Universitatea din Birmingham din 1933 
pină în 1936. Probabil că se logodise. şi rup- 
sese logodna în intervalul dintre prelegeri. 

Bătrînul nu înțelegea nici de ce i se puneau 
aceste întrebări și nici ce o făcuse pe Bar- 
bara să discute despre amănunte atît de per- 
“sonale cu niște străini. Știa însă că atunci 
cînd ţi se pun întrebări, lucrul cel mai ni- 
merit este să răspunzi ; întrebările rămase 
fără răspuns sînt o sursă de neplăceri. Spuse : 

„— Am fost logodit scurță vreme cu o dom- 
nișoară Margaret  Haines. Își dădu seama că 
numele nu le spunea nimic. Tatăl ei era pro- 
prietarul unei firme de magazine - universale 

"ieftine cu sucursale în tot centrul Angliei. 
Mi-a oferit un post în conducerea firmei ; am 
refuzat ; mi-am dat seama că gestul meu l-a 
nemulțumit și a nemulțumit-o chiar foarte 
tare pe Margaret, așa încît am înțeles să o. 
“Scutesc de neplăcerea logodnei noastre, 


pd 
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— Ea v-a cerut s-o faceţi ? 
— Bineînțeles că nu. A FĂ 
— Atunci, cum v-aţi dat seama că e bine 
s-o faceți ? a 2 
— Era foarte clar ce simţea. 
— Avea tot dreptul să fie dezamăgiţă, spuse 
Agatha. Oamenii simt cum simt, n-au încotro. 
— Nu-i contest dreptul, spuse Bătrinul, dar 
în ce mă priveşte, nu eram dispus să fiu [9) 
decepţie pentru ea, nici atunci, nici mai tir- 
ziu. ş i 
— Rodge, poate că ai face bine să repeți 
întrebarea ta şi pe urmă o să plecăm. Pre- 
supun că putem face rost de o mașină la 
cafenea - — dacă nu cumva ne-a luat-o înainte 
Caldecott. Ep: j 
“Roger era de părere că Agatha întinde prea 
“mult coarda şi era convins că aceasta era- şi 


părerea Bătrînului. Nu era cîtuşși de puţin 


momentul potrivit ca să-i ceară  Bătrînului 


să-şi reconsidere răspunsul ; după toate cele 


spuse şi întîmplate ; era mai curînd momen- 
tul să încerce să iasă cu bine dintr-o. situaţie 
delicată. Dar poate că Agatha o făcea intențio- 
nat, pentru a provoca o apropiere între Bătri- 
nul si el, solidari în enervarea pricinuită de 
ea. Spuse: sa | 

— Nu este momentul potrivit, Agatha. N 

Bătrînul adăugă : Domnul Turner cunoaşte 
răspunsul meu. Nu am intenţia... 

— Şi nu vreţi să vă răzgîndiţi ? 

— Nu. (= + 

— Pentru că am fost nepoliticoasă cu dum- 


neavoastră ? Dar asta nu-i vina lui Roger. Aţi 


N 
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> 


afirmat că nu vă priveşte, aşa încît n-ar tre- 


„ŞI cu el nu aveau nimic comun. Dacă putea fi 


SEL UI a 


pf vă 
APĂ 
TAI NA E 


FN E, 


bui să vă influenţeze hotărirea. Pentru căi 
riza Pentru că îmi dau seama că nu pot 'să-l 

respect pe domnul Turner. RA, 
Roger înțelese acum că se înșelase. Bătrînul. 


vorba de o comunitate de spirit, atunci în . 
orice caz aceasta exista între Bătrînul şi 
Agatha. Vorbeau aceeaşi limbă. Şi era chiar 
foarte probabil ca dialogul să-i facă plăcere 
Bătrînului, realiză Roger. 

— Nu pot să-l respect pe domnul Turner 
nu pot să respect motivele care l-au determinat 
sa vină aici şi nici motivele care i-au deter- 
minat pe alții să-l trimită. De aceea, răspunsul 
meu nu poate să fie decît NU. . 
pe a Ce-are a face respectul în treaba asta ? 
Sau nici pe fata aceea n-aţi respectat-o şi de 
aceea ați desfăcut logodna ? 

|.» — Înţeleg că dumneata nu 
domnul Turner ? 

— Nu. 

— Îl respecţi ? 

— Nu. 

dai Ceea ce înseamnă că eşti dispusă să te 
culci cu el pentru a-ţi satisface propria  du- 
mitale poftă senzuală, însă că e improbabil să! 
te măriți cu el ? ; 

te O, dacă mă cere, mă mărit cu el, cum 
să nu, spuse Agatha. Nu e nevoie să respecţi 
pe cineva ca să te căsătorești cu el. Ce pă- 
rere ai, Rodge ? Ai vrea să mă iei de nevastă ? 

— Cum să-ți spun, nu știu nici eu, răspun- 
se Roger. 


ești logodită cu 
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“am răspuns la întrebarea dumneavoastră. 


dacă nu include şi respectul ? 


Vi să , 


— În regulă, atunci ne căsătorim. Și adre- 
sîndu-se Bătrînului : Cred că în felul acesta 
- Domnișoara Baron îl dezamăgea. Era imper- 
tinentă şi prost crescută, dar, în mod evident, 


„inteligentă. Era păcat să se! irosească, mări- Ai 
„tîndu-se cu Turner. Căsătoria este un act'im-, 
portant, iar cînd nu există respect, nu poate 


fi vorba nici de căsătorie. Nu e nevoie să res- 
pecți pe cineva ca să te căsătorești cu el — 
contează, prin urmare, „dragostea“, care e sim- 
plă metafizică ? Ce se înțelege prin „dragoste“, 


— Cred că într-un fel îl şi respect, adăugă 


Agatha. Respect faptul că e el, Rodge. Le da- . 
-torăm asta oamenilor. n 


— “Tuturor oamenilor, cred eu. 

— Sigur că da. , 

— Atunci nu e un motiv destul de înteme- 
iat pentru a contracta o căsătorie. : 

Totul părea să se fi petrecut foarte repede 
şi Roger avea sentimentul că nici nu i se ce- 
ruse cu adevărat părerea. Nu se temea. că 


Agatha i-ar pretinde să se ţină de cuvînt, în . 


definitiv ştia că făcea curte altcuiva. Reme- 
morîndu-şi această situație şi cîntărind-o în . 
gind, Roger ajunse la concluzia că ar fi mai 
plăcut să se însoare cu Aggie ; îşi rezervă însă 
dreptul de a se răzgîndi. Rut, 
Agatha replică : 


— Nici nu am pretins că ar fi. Am spus 


doar că acest fel de respect este de ajuns ca 
să te căsătoreşti cu cineva. Aș vrea să mă . 
mărit. M-am săturat să-mi tot fac mendrele. 
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“să spuneţi adevărul. Nimeni nu-și dă demisia | 
din fruntea unui minister, numai pentru că 
un Sir David Cutare a spus o minciună. Atita | 

|. — Nu afirmi că-l iubeşti ?. i A Z lucru știe şi Rodge, care nu e scăpărător de, 


„Si, pe urmă, ţin la Rodge. Îl cunosc. “ada 
i dat osteneala să-l cunosc şi n-aş vrea 5-0 fi. 
„tăcut în zadar. 


— Nu ştiu sigur ce se înțelege prin asta. i deştept. Nimeni nu renunţă la atîț de mult - 


- Bătrînul' simti "că-și recăpăta 'cel putin „pentru atît de puţin. Cp ă 

j : Ipa' uţin în i SA: y : : i : 
„Parte, respectul față de inteligența PA ata 4 n ce ja ra nu a fost numai asta, —, 
= A Ru era vorba de „dragoste“. Cît pri- A e E a i a Dan ce-a fost ? AA 
ÎN că i (oroiteaupe Roger, Bă- j Nu numai o minciună Dar pînă acum n-a 


trînul știa din experiență că nu servește la 4 st să : a 
nimic să cunoști oamenii. Singurul mijloc de - Pus niciodată d cuvinte în ce anume consta 
a nu înceta să-i ajuţi, este să nu-i cunosti. să acel „mai mult care contase, Fusese ceva, pre- 
| — Ascultaţi, i se adresă Agatha. V-am în- | _ cis nu ştia nici el ce, care se acumulase, şi 
trebat odată ce v-a determinat să intrați în Î sd acumulase, aa, cînd din al nai se (x DAE 
viața politică. Mi-aţi răspuns că ati: făcut-o Ş A formase în prea mult şi atunci își dăduse de- 
pentru că voiați să ajutaţi oamenii și sivalaiii N E „„misia, Nu numai minciuna, cu toate că era 
oroare de incompetență. Atunci v-am între- E adevărat că detesta minciuna. Căută un Cu- 
bat, „Ce v-a făcut să renunțaţi ?% i i vînt care ar fi în măsură să exprime acel mai 


î— Ştii ce. mult şi găsi „scîrbă“. 
— Tot același motiv ? Oroarea de incompe: E Sopa el 
tență ? : — Dar v-aţi putea vindeca de asta. 


ca Cita 2 A Mal Sa A — Poftim ? 

i Oroarea de minciună. Şi dacă înșelarea VAR ; fe pi utea să încercaţi. Nu e o maladie 
celor guvernaţi este condiția indispensabilă a | Fi x să Ce = eta. la maladie; o 
unei guvernări eficiente, am preferat să nu ei Rt. Maat ana ae 


am nici un amestec. groază de oameni au suferit de ea şi le-a tze- 
— Atunci, de ce vă minţiţi singur ? Şi de 7 A cut, e ca o otravă. Gîndiţi-vă la Sf. Francisc. i 
„ce vă osteniți să ne minţiţi pe noi? Domnule 4 Dacă suportaţi asta, suportaţi orice. ă 
Payne, noi plecăm. Și nu ne mai întoarcem, n-o Ca o maladie. Dar cine este bolnav — cel 
să mai daţi ochii cu noi, așa că nu există nici care e scîrbit sau cel care provoacă scîrba?  . 
un motiv ca să minţiți. V-am spus lucruri în- Cine? EL nu este bolnav. Lucrurile “la care 
grozitoare — sau cel puţin, sper că am reușit renunțase, ele purtau în sine boala, bolnavă 
să vi le spun, pentru că am vrut s-o fac. Am era toață acea viaţă politică pe care o cunos- 
„ depășit faza în care mai au rost scuzele. M-am cuse. Da, însă „maladie“ nu este o metaforă 
„Purtat atit de prost, încît vă puteţi permite potrivită, pentru că nu-ţi dai demisia cînd ai 
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de-a face cu bolnavi, pe bolnavi n-ai dreptul. 

„Să-i părăseşti. i TA pg E EPA AA A A 0 a 
7 Ascultaţi, reluă Agatha. El vă 'cere să. 
„vă reiatoarceţi. Ce. pretenţii aveţi — să vină. NI 
„un deus ex machina ? În zilele noastre, lucru- - 

„rile se petrec altfel. Vine cineva ca Rodge, și 7 
„încă ar trebui să vă considerați norocos că 
„s-a nimenit să fie el. Deci, vine Rodge să vă - 

roage să vă reluaţi activitatea dinainte. N-o 
„ face pentru că'vă vrea în mod special pe dum- A 

neavoastră, ci vrea' să-i mulțumească „pe. cei 3. SN 
care l-au trimis. Iar ei la rîndul lor nu vă vor 4 
în. mod special pe dumneavoastră, vor. 

— „„.reputaţia mea. Știu. 

— Exact. Şi mai este un lucru pe care-l 
ştim amîndoi. Ştim că e totuna, oricare ar fi 
răspunsul pe care îl veți da. Nimic nu se 
„Schimbă. Totul continuă. Cu alţi oameni, dar 
„continuă. Poate că dacă Roger ar fi reușit să 0 
„vă convingă că este nevoie de dumneavoastră, 
V-aţi fi răzgîndit şi v-aţi întoarce. Însă n-a 
„reuşit pentru că ştiţi că nu e nevoie de dum- 
” neavoastră. gi 

Roger nu mai înțelegea de partea cui era 

Aggie. Vorbea ca o profetă, care ar prevesti 
 Prăpădul omenirii. Parcă era una din bacan- 

tele acelea exaltate, cărora le plăcea să rupă 

oamenii în bucăţi. De sus, de pe deal, se auzi 

„zbieretul unui măgar. Zărise pe cineva apro- 
„piindu-se de casă; Roger deslușea acum bo- 
„ cănitul unor pantofi pe pietrele potecii. 
Bătrinul spuse: | 

„„— Nu poate să existe niciodată un motiv 
SĂ întemeiat pentru a răspunde prin DA la această 


.. > XR 


.z 
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: 7 dus sa ți 
"cine, motivele pentru a spune NU cîntărese 
mai greu. : 


"şi el — dar confortul și comoditatea nu erau 


BB.C. n-ai cum să dialoghezi, înţelegeţi ? Nu 


a AU e d, 5 ăla a 
cerere. Oricînd ar fi formulată şi de că 


tre ori- 


— Cred că sora dumneavoastră ar dori să se 
întoarcă, spuse Roger. ) 

— Bravo, Rodge, zise Agatha. e A RR 

Bătrînului nu-i era clar de ce. O noi URR 
nu putea fi modificată pentru un mo 3 nt, 
de neînsemnat. Desigur, Barbara s-ar suni VIS 4 
în largul ei şi mai bine la Londra. Dea pad 


argumente suficient de puternice. Ea EN 
Încurajat de aprobarea Agathei, oge 
aventură mai departe ; spuse : a 
— Doar aţi văzut că plinge. aa i "20 
_—— Din cauza băiatului care a murit. Ș A 
i dumneata. p 
; Nu vi se pare cam excesiv? inte RARE i 
se - un 
Agatha. La urma urmelor, Tomas n Ș i Ja 
prieten apropiat — dacă nu făcea dec 
misioanele și pompa apa. i ASR 
“Paşii ajunseseră în dreptul curţii şi acum în fi 
cetară brusc. Cineva umbla la ivărul de la uşă. 
Agatha continuă : zi 4 
CL Dan bineînţeles, sora dumneavoastră i i 
are prieteni apropiaţi. Şi acum că a ial ai e: 
mas, nu ăre pe nimeni cu care să stea de A E; i 
pă Cu emisiunile pentru străinătate de la 


a - 


> 


din pricina lui "Tomas a plins ea. A eri a 
pentru că avea al naibii nevoie de un pre e - 
ca să plingă. că DĂ 
Ușa 'se deschise, domnișoara Payne, păşi în 
curte. Purta îmbrăcămintea de doliu și aruncă, 
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„0 privire stingherită în direcţia verandei, ca 
„să vadă cine se afla acolo. Fața îi mai era încă 
„ umflată! de plins, dar acum nu Plingea. Pentru 
- prima dată de cînd se instalaseră la “Kornos, 

simţise că fusese acceptată, că dobîndise un 

„loc în viaţa satului. Cu toate că lucrurile nu 
„vor rămîne așa şi nici nu trebuia să forţeze 

nota, experienţa îi dăduse pentru moment un 

sentiment de mulțumire. Agatha spuse : 

E — Nu vă mai gîndiţi cum să ajutaţi  oa- 

„ menii... Deocamdată, ajutați-o pe sora dum- 

neavoastră. i i 

— Trebuie să înţelegi că nu este un lucru 
pe care-l pot face din motive personale. Nu pot 
să reintru în viața politică pentru-că sora mea 
se simte nenorocită aici. Dacă totuși aș face-o, 
aș ajunge în cele din urmă s-o urăsc. Sînt con- 
vins că ştii acest lucru, er 

— Ei, atunci, n-aveţi nici o soluţie, ăsta-i 
adevărul, spuse Agatha. 

Bătrinul cobori treptele pentru a-i da braţul 
surorii sale și a o: duce în casă ; la rîndul său, 
Roger îi oferi brațul Agathei, ca să se poată 
sprijini de el și toți patru își luară rămas bun 
unii de la alții acolo, în curte. 


IS 20 


[Zeul spuse : „Trebuie să te duci cu ei la 
Troia. Aceşti bărbați vor invoca multe motive. 
“Motive legate de onoare şi de nevoi tactice, mo- 
tive ce țin de prietenie și de dragoste. Dar 
onoarea nu este decît o idee, și există multe 
păreri în privința onoarei. "Nevoile tacţice se 
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modifică. Prietenia piere sub apacaișe gis, % 
“ririlor, iar dragostea poate face din 


prizonier. Dacă vei accepta să te întorci din 
aceste motive, vei sfirşi.prin a uri și a fi urit, 
deoarece toate aceste motive reprezintă înda- 
toriri, şi îndatorirea naşte numai ură, Aşa în- 
cît tuturor acestor motive nu poți să le opui 
ît un NU. i 4 
iod totuși, trebuie să te “si cu ei. Pentru 
ă i ai o altă îndatorire... pat, 
e aprăsa işi spuse că mesajul lui trebuia să-i | 
parvină. lui Turner înainte de plecarea avio- 
nului spre Atena. Avea deci timp. pînă în ziua 
următoare. O va face mîine dimineață. Ajunge 
o notă, o simplă declaraţie de intenţie, cu ji 
Turner nu are decit să se descurce. Nu era 
nevoie să-i mai invite la el pe Turner şi pe 
iubita lui. Dar pe Barbara nu se cădea să o 
lase în suspensie. Acum că se hotărise, se va 
duce să-i spună de îndată ce va fi terminat 
de scris ultimele câteva rînduri, după care poi 
vestirea va fi încheiată şi se va putea gîndi 
teeva. A pe 
ip “i spuse : „Trebuie să te înapoiezi, pen- 
tru că eşti om, așa cum am fost și eu, așa cum 
sînt şi ei. Afară numai dacă nu mori sau dacă 
devii tu însuţi un zeu, este o stare de pu 
te poţi lepăda ; faci parte din spița oameni or. 
Dacă te mulțumeşti doar să trăieşti, te împu- 


ținezi. Sau cunoşti şi eşti cunoscut, sau nu 
ești nimic. Trebuie să simți şi să inspiri sen- . 


timente. Trebuie să fii şi omul faptelor i 
omul răbdării. Toate „acele lucruri cărora le 
datorezi în cea mai mare măsură calitatea ta 
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da 


arareori 


DN A a i A a 


de- om îți impun“ să trăieşti printre oameni. 
Aceasta este obligaţia ta. Este o îndatorire 
faţă! de tine însuţi, faţă de nimeni altul; iar 
dacă vei sfirşi prin a te uri pe tine însuţi, nu 
e foarte important şi este oricum mai bine, 
decît să fii mai puțin decît îţi stă în fire. 

Ești dator să te înapoiezi pentru tine însuţi, 
nu pentru altcineva, încheie zeul. Ți-o spun 
pentru că sînt prietenul tău.k 


SFIRŞIT] 


Bătrinul medită asupra celor scrise și fu 
mulțumit. Poate că formularea, nu substanța, 
era ușor bombastică, dar i se potrivea unui 
zeu. Important era ca ceea ce exprima să fie 
adevărat. Reciti cu grijă pasajul, încercînd 
să-i simtă savoarea și să-i verifice conținutul. 


Da, era adevărat, era bine. 


Mai exista şi un alt considerent, important 
(după cum constata acum) în cazul său, dacă 
nu Şi în al lui Filoctet. Insula lui fusese in- 
vadată, faptul era consumat. O poluaseră ; nu 
se va mai putea simţi niciodată bine aici, erau 
prea multe urme murdare în preajma sa. Acum, 
după ce insula fusese poluată, era mai ușor să 
se reîntoarcă. , 

Se întrebă dacă de dragul adevărului alocu- 
țiunea zeului n-ar trebui să cuprindă o aluzie 
în acest sens. Nu, ar strica echilibrul. Hotări 
că ceea ce scrisese era bine scris. 
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